雅各布在火上坐了一锅水，在手掌上打了个鸡蛋，将蛋白滤掉，把蛋黄放进碗里。一点酒，一点糖，搅拌器在他手中闪耀飞舞。水汽蒸腾，将酒香释放到空气中。

“蛋黄就是力量，是母亲，是生命。”

他的动作又快又稳。但当他把手指伸进碗里蘸蘸，想品尝下味道时，那手开始发抖。

“千万别忘了我。”雅各布忽然道。

“当然不会。”

“还有格洛伯曼和拉比诺维奇，也别忘了他们。”

“雅各布，你是不是累了？要不我这就回去？”

“请你把衣橱打开。”

我照做。

“请把那个盒子拿出来。”

一个又扁又长的白色硬纸盒像幽灵一样立在挂起的衣服后面。我记得那个盒子，也知道里面装的是什么。

“把它打开。”

一袭白色的旧礼服陈放其中。

“那是你母亲的结婚礼服，”雅各布用颤抖的声音道，“你还记得吗？是我亲手缝的。”

我蜷缩起身子，眼睛有些湿润。尽管妈妈只穿了几分钟，那礼服却像是她在田野中褪下的皮肤，等待着与主人的血肉团聚，正如等待中的我与雅各布。

“那时她穿着这条裙子，正在赶来的路上。事情突然发生了。所有人都在席前就座，等待她的到来。然而，来的却是你，萨义德。一个十岁的孩子抱着那个盒子，盒子里装着那件礼服，你不记得了吗？当着全村人的面，你把盒子交给我，然后转身就走，连看都不看我一眼。然后，所有的客人都走了，我回到屋里，关上门，抱着那件衣服倒在床上。所有的碗碟，所有的上等德国餐具都晾在屋外的桌子上，让阳光暴晒，任苍蝇滋扰。我就这样躺了整整一个星期，不睡觉也不做梦，心冷得像冰。朱迪斯和摩西回来后，立马就赶上大雪。那是1950年2月。那会儿你还是个孩子，不过那场雪你肯定记得吧？有谁会不记得1950年那场大雪？全国都在下，连约旦河谷都下了几英寸。怎么说呢，那可真是没想到。村里倒了树，死了鸡，还冻死了两头小牛。附近的临时营地里，有几个新移民被厨房整个儿掉下来的屋顶砸死了。我们那儿的人，见识过三四米高的积雪，坐过三匹马拉的雪橇，见过小牛那么大个儿的狼，还敢伸舌头舔舔井边冰冷的铁栏杆。对我们来说，那年的雪只能算是小打小闹。那能算大雪吗？雪橇在哪儿？狼狗在哪儿？在这里，我们弄个泥橇，是为了走泥地运牛奶。有一次，村倌儿帕比什射死一只进院偷鹅的狼。不过，也就是帕比什管那东西叫狼，其实只有猫那么大。要我说，那撑死也就是匹胡狼。别说耶路撒冷和采法特[采法特：以色列北部城市。]了，就说咱们这儿，一个炎热山谷里的小村子下雪？那是做梦都没有的事。谁能经得住这世面？那些树根本受不住，尤其是桉树。桉树能禁得住下雪吗？萨义德，我问你，这种来自澳大利亚的树禁得住风雪折腾吗？我见到苹果树、樱桃树、桦树站在风雪中，可桉树湿乎乎、软趴趴的，冬天也不掉叶子，压在身上的雪量远超过它的承载力，只能断掉。雪一片、一片又一片落在树上，直到落下最后一根稻草：断！现在！树顶的巨枝压断掉落，全村都听到那断裂声，甚至是断枝时叶间的风声都听得一清二楚。然后，他们听到了那一声，所有人都起来跑了过去。毕竟，有谁不知道拉比诺维奇家那棵桉树？树顶有乌鸦筑巢。你小时候曾经爬到上面去看乌鸦。格洛伯曼、拉比诺维奇和我像疯子一样在树下兜圈子，生怕你掉下来。朱迪斯还笑话我们，说这孩子叫萨义德，肯定会平安无事。现在，你该小心了。因为你已经不再是孩子，死亡天使也不会原谅你跟他玩把戏。他已经等了太久太久，就等时机到来，把你带走。有时我觉得每个人都有自己的死亡天使，他与你同时降生，一直在你身边等待。正因如此，如果有人已经年纪一大把了，那他肯定还有很多年好活，因为他的死亡天使也不再年轻，眼神不好使，手也哆嗦。早晨醒来，死亡天使也是一身酸痛。当他终于完成使命，自己也会在你死了一分钟后断气。就好像蜇了人的蜜蜂自己也得倒霉。这里有一位独身女人，你母亲，虽算不得十分美丽，但开朗清亮，仿佛面对花园的一扇窗。还有她眉间那道忧伤的细线——那也是被爱割出的伤痕。不光是她的肌肤，如果你见过她挤奶，或是切蔬菜拌沙拉，或给孩子洗澡的样子，你就会立刻明白那双手是多么有魅力。你问我为什么会爱上她？你问我想从她身上得到什么？我这样的人对女人能有什么奢求？原谅我的粗俗，萨义德，我们这种人既不看奶子，也不看屁股，甚至连美貌都觉得索然无味。火花已开始逐渐熄灭，无论是精神，还是肉体，都开始变得无聊。正如格洛伯曼所言：面对多数女人，命根子都要打哈欠。所以，他看重的是手。女人的巧手可以抚慰你，激起你心底的涟漪，可以如水一般流淌倾诉：我在这儿，雅各布，我就在这儿，嘘……睡吧，雅各布，你并不孤独……雅各布……睡吧。”