“她的身体里、肌肤下隐藏着怎样的情感？女人的身体上，而不是头脑里，记录着怎样不为人知的秘密？萨义德，即使是你，也并不了解母亲的一切。你所知道的，无非是她乘火车来到这里，抚养了拉比诺维奇的孩子，在他家做饭、欢笑、洗衣、刷碗、挤奶，做着一个村妇所做的一切。她一个人住在牛舍里，夜间发出撕心裂肺的哭号声。你知道的就这么多。有时我觉得她来到这里是为赎罪。她把心爱的小牛养大，对动物能倾注如此心血，给她取名蕾切尔，难道不是为了祈求原谅吗？可她一个字都没有透露过，眉宇间也没看不出任何蛛丝马迹。她的脸明朗得像一扇面向花园的净窗，但与此同时，却不显露出任何秘密。这就是她隐藏的方式。那时的她有很多秘密，其中的一些我至今依旧为她守护着。怎么，你以为我和盘托出了吗？拉比诺维奇也许知道一些，但他从不纠结于这种东西。多年来，他也沉浸在自己的遗憾当中，对他人的伤疤不再感兴趣。只有那么一次，当有人跑到村委会，抱怨朱迪斯夜里哭声太大时，拉比诺维奇找到书记办公室，说了这样一番话：‘人家把你家奶牛的奶子哭干了？没有吧？那你管那么多干吗？关你什么事？谁都有想哭的时候，鲁宾的声小，西蒙的声大。’说完，他转身就走。起初我不明白鲁宾和西蒙是谁。村倌儿帕比什告诉我，那只是举例时随便安上的名字。当时我想：像雅各布这种名字永远不会被人拿来举例。每天晚上，朱迪斯依旧哭得令人心碎，而夜里发出的声响是掩藏不住的。这不像萨义德，你怎么也猜不出他的父亲是谁；也不像女人的秘密，来自哪里，爱过什么人……像这种秘密，如果没在肌肤上留下印记，又是在哪里呢？灵魂？灵魂上能留下怎样的印记？那样的哭号已经压抑了整个白天，就等在夜晚释放。她曾躺在牛舍里，身旁是心爱的奶牛。一个咀嚼苜蓿，一个咀嚼回忆。而那哭声……每晚不断……如野狼的灵魂般漂浮于村子上方，上升，落下，寻觅……它寻觅着……寻觅着……怎么说呢，萨义德，我不点名，不过确实有人说，如果拉比诺维奇家的朱迪斯再这样号下去，胡狼都会进村来认亲戚了。故事越传越开，越传越精彩。有人说这是女人的事情，疼在男人没有的地方，男人也理解不来。有人说是因为爱。有人说是睡梦里想起了后悔的事。你看，每个人都有悔恨，有大有小，有的人闷声不响，有的人撕破喉咙，有的人一辈子什么都不做，只是后悔。以前我认识一个外族的木匠，有时吃了东西会后悔，有时爱了某个人又后悔，有时说了什么话也后悔。人难道还缺少后悔的理由吗？有时，木匠会跑到别人家里，把自己一周前刚做好的柜子返工。有两次，人们抓到他挖坟，因为他后悔打棺材时没用对木料。他一年总要改两三回名字，如同田间蜕皮的蛇，把老问题留给旧名。萨义德，你小时候经常抱怨自己的名字不好听。不好听你干吗不改名？跑到政府去，说：我不想再当萨义德了，我想当格申，或者所罗门，或者雅各布。你要是叫雅各布就好了。但那很危险，你和我的名字都决定着命运，叫我们这种名字的人可不能胡来。”