那时候，世界大战即将结束。一天夜里，一个古怪的男人出现在雅各布·沙因菲尔德家门口。

“那可真是个奇怪的人。不过，这种客人来这儿绝非偶然——就像朱迪斯，就像毒蛇，就像白化病。和他们一样，这个人走的也是田间，而不是公路。”

总之，雅各布屋外响起急促恳切的敲门声。他一开门，一个身型肥胖的丑大个儿站在黑夜中，稀疏的头发向后梳着，一对老鼠一样的小眼睛怯生生地望着他。

他身穿蓝色工装，雅各布一看就知道，那是意大利战俘的囚服。英国人建的那个战俘营就在村外不远处。人们经常会看到穿蓝衣服的战俘在田里晃悠。大家都知道营区的围栏上破了个洞，战俘们从那里钻进钻出，到外面采些香草作调料，蹦蹦跳跳像孩子一样。

可眼前这个战俘的眼睛滴溜乱转，皮肤上满是汗水。他跪在地上，惊恐中喘着粗气。他用希伯来语道：“他们在追我，让我在这儿躲躲吧，求你了！”

“你是谁？是犹太人吗？你怎么会说我们的语言？”雅各布起了疑心。

“听过的语言我都会说。”这个战俘在模仿他的声音说话，令雅各布吃惊不已。“你要想学，我可以教你。让我进去吧，把门关起来，我把一切都告诉你。”

“我不能就这么让一个陌生人进家，”雅各布坚持道，“我得找个人说一声。”

来人直起身子将雅各布往里推，动作很柔缓，但很坚持。他跟了进去，然后把门关上。

“别说，谁也别告诉。”他恳求道。

“萨义德，你知道我为什么同情他吗？不是因为他逃出战俘营，也不是因为他模仿我说话。他坐在桌前，伸出三根手指从盐碗里抓了一些盐放在手掌上，像牛一样用舌头舔。只有真正虚弱和绝望的人才会这样，这一点我最清楚。我妈妈去世前一年就这样，桌上总是放一小块盐，还有一块更小的揣在兜里。当这种人虚弱时，就像需要补充糖分的人一样，他们会放一点盐在嘴里，不然就会膝盖发软。我常梦想着有朝一日赚了大钱，一定让妈妈吃上有钱人吃的那种白色的细盐，不用像牛一样舔这种灰石头。看着这个可怜的意大利人，我就知道，他真的需要帮助。”

雅各布给逃犯切了点面包和奶酪，又给他煎了个鸡蛋，看着他吃完，随后把他带到旧鸟舍。

他从孵化间搬来两袋木屑：“在这儿躺会儿吧，我们明天再谈。”

第二天，雅各布比平日醒得更早，因为金丝雀正扯着嗓子拼命高叫。睁眼躺了几分钟后，他还是决定下床。好奇与决心占据了他的内心，令他再也无法入睡。

他来到鸟舍。战俘早已醒来，他睁着眼躺在木屑包上，用两根卷轴一样的手指指挥着鸟儿们。

“你叫什么？”

“萨尔瓦托雷。”战俘站起来鞠了个躬。

“姓什么？”

“没姓。父母都不在了，没老婆，未来也绝不会有孩子，要姓没用。”

“请坐，萨尔瓦托雷。站着多不方便。”

战俘坐了下来。即便如此，他还是把房间填得满满登登。

“你家在意大利什么地方？”

“在南边的一个小村子，叫卡拉布里亚。”

“那你一定知道，这种小村子里什么事情都藏不住。一家做饭，全村都知道锅里煮了什么东西。我就是把你埋在地里都藏不住。你说我们的语言，长得也跟周围人差不多。我给你取个当地人的名字，把你打扮成当地人，就说你是我家的帮工。”

就这样，萨尔瓦托雷从一个无姓的意大利战俘摇身一变，成为犹太帮工约书亚·波尔。

没有人知道他的真实身份，因为萨尔瓦托雷模仿能力超群。除了母语意大利语之外，他的希伯来语、德语、英语、俄语、意第绪语和阿拉伯语都很流利。他对雅各布只说希伯来语，只叫他“沙因菲尔德”。雅各布问他为什么，他说不敢自己直呼其名，“毕竟我是你的帮工，而且你的名字也很特别。”

雅各布给他买了工作服，这样他就不用穿着监狱里的那套衣服到处跑。萨尔瓦托雷会挤奶，会剪枝，会灌水泥，会割草，会杀树虫，还会修水管。没过几星期，村里人人都知道沙因菲尔德家的新帮工有着一双万能的黄金手。时不时地，还会有人招呼他到自家农场干点活，让他赚几个零钱。

萨尔瓦托雷很感激，同时也尽心尽力地侍奉雅各布。他做饭，洗盘，打扫房子，照顾花园。当发现雅克比与雅克芭家附近还剩下几株白化病种下的玫瑰时，萨尔瓦托雷赶紧将其从缠绕的藤蔓中解救出来，为它们嫁接新枝。

他灭鼹鼠的本领让所有人大开眼界：随随便便用草叉一桶，就能把它们消灭在窝里。大伙都以为他干过很多农活和技术活，其实不然。是他的模仿天赋让他轻松掌握各种语言，也学会了各种技能。只要花上一分钟，观察别人如何挤奶、剪枝、搭建、除草，他就能轻松展现惊人的娴熟技艺。甚至是铺地砖、钉牛掌这种复杂的技术活，他只要看上一眼，一样可以做得有模有样。

只有娜奥米·拉比诺维奇起了疑心。一天，她突然说沙因菲尔德家的帮工“很奇怪”。人们问她什么意思，她说：“他不像个约书亚，倒像个诺书亚。”

从那以后，“诺书亚”就成了他的外号，所有人都这么叫他。

一次，诺书亚学着格洛伯曼的样子，像真正的牛贩子一样，用意第绪语准确说出了一头奶牛的重量。

回到家后，雅各布问他：“你是怎么做到的？”

“我模仿他验牛时的表情，然后就顺嘴说出来了，就这么简单。”诺书亚说。

“以后可别这么干了，”雅各布道，“格洛伯曼是个危险人物，他可不是小孩子。这家伙狡猾得很，而且没一点同情心。如果你被他盯上，最后肯定没好下场。”

不过，雅各布还是会不停向诺书亚打听他的模仿天分。最后，帮工笑着说，其实自己没什么真正的模仿天分，他只是模仿了父亲的模仿才能。他说父亲是一位“伟大的艺术家”，经营着一家流动的木偶剧院。

诺书亚心思细腻，一说起死去的父亲，眼泪立马夺眶而出。豆大的泪珠划过面颊，吧嗒吧嗒地滴在大腿上。

“我的大高个儿也是从他那儿遗传的。不过他很瘦，我很胖。”

雅各布问他是怎么胖起来的，诺书亚告诉他，自己年轻的时候有过一个爱人。

“每天晚上，我都会为他和我做萨芭雍，补充爱与力量。后来我们分手了，可我还是每晚都做，为的是纪念和悔恨。久而久之人就胖了。”

雅各布有点窘迫。这还是他第一次听一个男人诉说对另一个男人的爱恋，更别提他根本不知道萨芭雍是什么东西。这名字一点都不斯文，听着怪怪的。接着，诺书亚取出两个鸡蛋，又找了些甜酒。他用手将蛋黄分离出来，加上糖，烧水，搅匀，然后递给雅各布品尝。

“真好吃！”雅各布又惊又喜，“这么简单的材料和方法，居然能做出这么精彩的味道？”

“要是能用点好酒，味道就更好了！”

“再说说你父亲吧。”

诺书亚告诉他，父亲沉迷于模仿，甚至忘记了自己本来的声音，只能用最近模仿的声音说话。妻子就这样发现了他的那些风流韵事，因为他半夜回到家里，连说梦话都在模仿情人的口气。

“他不像我。爸爸喜欢女人，也被女人所爱。无论她们渴望什么样的男人，他都可以模仿。”

“他都模仿了什么人？”雅各布问得急切，指望着诺书亚的答案能让自己的爱情拨云见日。

“沙因菲尔德，你一定以为他会学卡萨诺瓦[卡萨诺瓦（Casanova）：极富传奇色彩的意大利冒险家、作家，18世纪享誉欧洲的大情圣。]，变成个大众情人。你错了，那些女人们都想让他模仿自己的丈夫。”

雅各布不理解。

“女人们希望他别装得太像，有点样子就行，不用一模一样，”诺书亚笑道，“每一个女人都爱着自己的丈夫，但希望对方能有点小小的改进。”

“他是怎么去世的？”

“管他呢，”诺书亚模仿雅各布的语气道，“一天他参加朋友的葬礼回来，跟谁也不说话，上床躺下就没再起来。一开始大家都不相信，以为他在模仿那个朋友，所以都没理会。渐渐地，床上散发出恶臭，我们才知道，他是真死了。”

当时的我只有三四岁，对这个人的印象也很模糊。有时候，沙因菲尔德家的帮工会来幼儿园给我们剪纸人和纸娃娃，学愚蠢的火鸡齐声鸣叫，学幼儿园的老师发号施令，学村倌儿帕比什院里的鹅嘎嘎地咋呼。

那时候，人人都知道他学什么像什么。有人觉得他挺有意思，有些人要他证明自己，有些人则愤愤不平，觉得这种模仿是冒犯。

他的模仿惟妙惟肖，连牲畜和家禽听了都分辨不清。诺书亚学饿猫叫，吓得小鸡浑身发抖；学母鸡长鸣悲叹，小鸡瞌睡连天；学牛贩子“引经据典”，母牛吓得不再产奶；学戈登和布洛赫发情呻吟，母牛兴奋不已。最厉害的是，他甚至能模仿松鸟的叫声，那可是林间最为嘹亮大胆的鸟鸣。

村子里已经十多年没有见过松鸟蓝色的身影，没有听到这些流浪者的哀歌了。这种鸟适应新环境的能力极强，还会偷食，会观察模仿，很快便成为恶作剧和欺骗把戏的高手。它们模仿母亲的惊叫，模仿情人的口哨暗语，还会喊“驾”和“吁”给马儿添乱。

现在，来了个意大利战俘出手反击：他把鸟儿平时习惯的叫声和求爱的鸣叫混在一起，专拣产卵的季节发声。一到下午，诺书亚就变身猫头鹰，“咕咕”地讨鸟嫌；爱侣正“嬉戏”得高兴，他又用雏鸟的尖叫毁了人家兴致。