“这房子里有点别扭的东西。”诺书亚又开始发牢骚。

找了半天，诺书亚发现了以前雅各布写给朱迪斯的那些黄字条，板着脸命令雅各布把它们全部烧掉。

“看到了吗，沙因菲尔德？”他在那一小堆篝火前暖着手，“认真观察，你就会发现：情书和其他纸张一样，烧起来没什么区别。”

中午前，诺书亚会在院子里干点活，或者从其他农民那儿接点散活。不过，白天的大多数时间，诺书亚都和雅各布在一起。黄昏到来，诺书亚就会来到拉比诺维奇家门前，尝试举起石头。

那时我五六岁，到现在还清楚地记得：那个帮工从沙因菲尔德家出来，搓搓双手，大喊一声给自己鼓劲儿。他走路飞快，到后来简直是飞奔到拉比诺维奇家，全村的孩子都跟在他身后。诺书亚步子很大，走起来一颠一颠的，没人料到一个胖子居然这样走路。跑步时，他弓着腰，样子十分滑稽，两只拳头在空中紧握，准备迎战想象中的对手。

“简直是跟麦克斯·施梅林[麦克斯·施梅林（Max Schmling）：德国拳击运动员。]一个模子里做出来的！”村倌儿帕比什惊叹。

诺书亚来到石头跟前，一秒钟都不愿耽搁。他弯下腰，抓住石头大吼一声。只见他憋得满脸通红，两手紧抠着，一边呻吟一边喘着粗气。而拉比诺维奇的石头已经打败了诸多犹太屠夫、切尔克西亚[切尔克西亚：高加索西北部地区名。]的铁匠、卡梅尔山的伐木工和海法港的萨洛尼卡[萨洛尼卡：希腊北部港口城市。]人，知道如何分辨真实和模仿的力量。自始至终，石头纹丝不动。

村里人满以为诺书亚也会猛踹石头而伤了脚趾，但他既不生气，也不踹石头，没伤也没跛。

“不能对石头发火，”诺书亚道，“这事儿不能怪它，石头又不会思考。这就是所谓的智商。我一定会把它举起来，就像拉比诺维奇那样。”

然后，他回到帐篷里，回去找他的学生和唱片，回去教他的舞蹈。

“整天我就只是跳舞，”雅各布抱怨，“我们还说过要学做饭和缝纫的。”

诺书亚说：“快了，快了。”

他们在田里散步时，诺书亚说：“沙因菲尔德，这个橘园你再也用不着了。”

的确，柚子和橘子纷纷从枝头落下，树间果蝇滋生，杂草疯长。

“橘树的木头是很好的烹饪燃料，”诺书亚继续道，“烧出的木炭温度高，味道也好。这些树差不多也该砍了。等木头晾干了，我们就开始学如何用它们烧火，准备婚礼的食物。”

雅各布从货栈买了两把斧头和一把两人用的大锯子。诺书亚和雅各布合力砍倒了橘树——这还是当年雅各布和妻子一同种下的。朱迪斯进村时，雅各布就站在树下；而就在第三排第三棵树下，丽贝卡找到了情敌的蓝头巾。

雅各布浑身酸痛，手上磨出一个个水泡，眼睛也被树桩渗出的刺鼻汁液呛得生疼。诺书亚看了看他，笑着说；“跟我学，试着模仿不知疲倦的人。”

诺书亚将树枝砍掉，紧紧捆成一捆。“好了，沙因菲尔德，以后再也不用惦记你的橘园了。”

我起身在锅里烧了点水，在手上打了两个鸡蛋，分开手指让蛋清顺指间的缝隙流进水槽，然后将蛋黄、酒和白糖混合打匀，也加入了脑海中一直珍藏和期待的甜美记忆。

差不多一分钟后，我把碗支在沸水上，如此持续了两分钟。蛋黄逐渐升温，同时吸收了酒和自身的液体，生出光滑的气泡，萨芭雍的浓香立刻弥散开来。用手指蘸了，尝过后，我站起身，用舌头舔舔上牙，从右到左，然后从左到右，甜美，甜美，甜美，甜美，甜美，甜美，甜美，甜美，甜美，甜美，甜美，甜美，甜美，甜美，甜美，甜美，美甜，美甜，美甜，美甜，美甜，美甜，美甜，美甜，美甜，美甜，美甜，美甜，美甜，美甜，美甜，美甜。

我的舌尖顶住上颚，吞咽着口中满溢的口水。

我再一次坐在桌边，酒足饭饱，略觉眩晕。然后，我将碗碟放入水槽清洗。

水槽边透亮的窗外，和煦的阳光抚慰着花园，仿佛在说“傍晚七点了，我就要下山了”。记忆的气泡一个个破碎，不停展现着，爱抚着。窗前阳光里，雅各布的脸上少了悔恨，多了慈祥。

“你问我为何会爱上她？”他自嘲般地笑了，毕竟我没有问——至少没问出口。

“不光是我，”他继续道，“格洛伯曼、拉比诺维奇、娜奥米，我们都以自己不同的方式爱着她。所以你才在会在一位母亲和三位父亲的呵护下长大，却不与任何一个父亲相认。从你出生那天起，这三个男人就把你当作自己的孩子尽心守护，同时彼此防范着。格洛伯曼去世时，我去参加葬礼。不光是出于礼节和悲痛，也是为了确认：他是真死了，而不是为了给牲口压价玩花样儿。你以为拉比诺维奇不是为了同样的目的吗？我们注意着彼此，村里人也在看着我们。所有人都在议论孩子究竟是谁的，只有我不明白，这有什么大不了的。只要有爱，做着梦都可能怀孕。为了保险起见，一天我在路边等着，朱迪斯一来我就抓住她，当时我是这么说的：‘朱迪斯，拉比诺维奇卖牛的那天晚上，你是不是来找过我？是我没注意吗？’有时一个女人想孩子想得发疯，这种事就会发生。她趁夜而来，而男人却毫无知觉，或者以为自己在做梦，害怕突然惊醒。我就经常这样睁着眼睛躺着，梦想着她会来找我，和我在一起，用她的手抚摸这里，还有这里，她的唇压着我的唇，还有——萨义德，你别见笑——她的乳头贴着我的乳头。人们总纳闷男人胸口为什么长乳头，答案五花八门：有人说是为了提醒我们从哪里来，有人说是为了提醒我们自己也差点成为女人，还有人说这样一来，兴许某一天我们也能奇迹般地出奶。有时，你想创造奇迹，却没有任何资本，而犹太人的上帝早有先见之明，所以才让我们长乳头。如果上帝能让石头出水，为什么不能让男人出奶？跟你说，这些都只是故事。男人长乳头，无非是为了和女人契合。如果四唇相接，乳头相对，那眼睛也能锁定对方，身体的其他部位也会相称。所以说，也许就在这样的梦中，你真的来到我身边了？我睁大眼睛梦见与你团聚。朱迪斯，你环住我的脖子，搂着我的腰，用你的手臂，你的双腿，你的全部。这样的梦我做过好多次，可在那天夜里，我闭着眼睛，居然发现它变成了现实——一切都完美相称：我们胸口对着胸口，两口相接，四目相对，她用双手爱抚我全身，如流水掠过肌肤，在我耳畔轻语：‘我在这儿，嘘……雅各布……嘘……嘘……我在这儿……你并不孤单，睡吧，雅各布，睡吧。’就这样，我终于从梦中醒来，半睡半醒地随她到牛舍帮忙挤奶。后来，眼看她的肚子一天天鼓起来，我告诉自己：也许那个梦是真的，也许她真的跟我在一起了。你也知道：等你最终醒来，她已经不在身边，但你能感觉到——原谅我的粗俗——身下黏糊糊的精液，闻到弥漫的秋日味道。真正懂得的人会知道，那是爱情到来的信号。梅纳汉姆·拉比诺维奇就是这么说的。秋天，动物觅食贴秋膘准备过冬，而人类也在寻找冬日相拥而眠的伴侣。到了春天，他们可以尽情雀跃，幸福地孕育新生命。这就是为什么人们会在春天自杀，因为不是所有人都愿意全心享受那个历程。以前普林节时人们会唱‘你一定要幸福’，直到那次拉比诺维奇穿着托妮奇卡——那个与他长得一模一样的亡妻的衣服蹿上舞台，让所有人看看‘一定要幸福’所付出的代价。为什么会说起秋天？因为长角豆的味道？还要什么证据，证明你曾与我同眠？难道身下那滩精液会无缘无故自己跑出来？我就这样当街质问她，可她狠狠把手抽回，对我说：‘沙因菲尔德，别让人笑掉大牙了！我从来没去找过你，白天没有，晚上也没有。这肚里的孩子与你一点干系也没有，你少动歪脑筋！’‘那跟谁有干系？你快说啊，朱迪斯，跟谁？’我急得浑身颤抖。她告诉我：‘你不认识，跟你无关。别以为我半夜敲过你门，你早上帮了点忙，就可以得寸进尺。’可我并没有放弃，怀孕的是她，生气的是她，可那个梦，那滩黏稠是我的。我去见她，她把我拒之门外。一次她对我说：‘沙因菲尔德，看见这个草叉没？你要是再拿我的孩子说事儿，哪怕是一分钟，我就把它捅进你的肚子！’我无法忍受她叫我沙因菲尔德。她曾三次叫我雅各布：我为她放掉所有的金丝雀时，那晚她来到我身边时，另外一次我一会儿告诉你。你以为我害怕了吗？她一说完，我立马扯开衬衣道：‘来吧，朱迪斯，往这儿刺。’有一点必须考虑到：怀孕的女人有时情绪来了，会一阵一阵地发疯。她想吃什么，就让她吃；她想闹，就让她闹；她想叉你，就让她叉。可她笑了，笑得像个疯子：‘你可怎么办啊，雅各布？’就这样，她手里擎着干草叉，第三次叫我的名字。临盆前的几天，我买了一些给你的婴儿用品，还有我亲手做的小黄鸟儿，好让你有的玩。你出生后，我一次次登门，一次次问她：‘我原谅你，朱迪斯。你就告诉我吧，这孩子是谁的？’直到某一天，她忍无可忍，举手给了我一巴掌：‘傻瓜！讨人嫌的东西！我用不着你原谅，用不着任何人原谅。’‘傻瓜’在爱情的语境中很伤人，她也没回答我的问题，至死都没说。我们到达时，只见半棵树倒在地上，乌鸦蛋在雪地里碎得到处都是，散落在地的还有黑色的羽毛和蓝色的头巾，都在那儿了，就是没人应声。拉比诺维奇已经铆足了劲儿在磨斧子，仿佛那样能改变结局，仿佛那棵树是有意而为。转念想来，也许这并不是‘命运’使然，而是命运的兄弟‘偶然’在作祟。我是不是给你讲过？命运有两个兄弟，好兄弟‘幸运’和坏兄弟‘偶然’。三兄弟一笑，整个地球都会震颤。朱迪斯因‘幸运’来到这里，因‘偶然’而丧命，因‘命运’而穿上我缝制的礼服，奔向我们的婚礼，并在路上发生变故。以色列地长出这样一株桉树，这难道不是‘偶然’？还有你，朱迪斯，你那晚来到我身边，究竟是‘命运’还是‘幸运’？那样一艘纸船漂到这样一位姑娘面前，是故意还是‘偶然’？萨义德，我只能说，这些都不重要了，如她所说，管他呢。全村人都参加了她的葬礼，只有我没去。来，快问为什么。这么说吧：我觉得如果葬礼是一场婚宴，他们一定不会请我。你明白吗？所以我没去。这个老头儿一辈子孤身一人，他的心还要继续孤独。那颗心已经习惯了，就让它再孤独一段时间吧。”