“那我们什么时候缝制新娘的礼服啊？”雅各布不无担忧地问。两个人已经把院子里的橘木砍好，树枝也归拢整齐。

诺书亚答道：“沙因菲尔德，万事都有时机。”

“那我什么时候能跟女人跳上舞？”

“时机成熟的时候。”

“你为什么总叫我沙因菲尔德，而不是雅各布？”

“万物各安其位。礼服，女人，名字。”

“你倒是在所有游戏里都玩得挺享受。可我一辈子也学不会你那些把戏。”

“第一，享受又不是什么丢人的事；第二，你能学会，能明白；还有，你不用非得找个女人跳舞。跳探戈，有没有女人都不要紧……”

“可你说探戈讲的是触摸啊。”

诺书亚笑了：“沙因菲尔德，女人都差不多，所以无所谓。探戈是要触摸，但它的触摸与其他的舞蹈不同。你可以互相触摸，也可以独自触摸，跟男人可以，和女人也可以。”

又过了几星期，雅各布的舞技渐渐进步。诺书亚满意地看着，越看越高兴。他表扬雅各布的进步，随后又扔出几条莫名其妙的规矩和说法，比如“跳探戈时，你们虽近在咫尺，却是咫尺天涯”，还有“你不是在带她，而是带着自己，跟她一起”，搞得雅各布心绪不宁，脚下章法大乱。

不过，这个意大利人心中有数。一天早晨，他起身宣布：“时机到了！”雅各布知道，诺书亚老师前一天去拜访了村倌儿帕比什，因为帕比什第一次进禽舍给幼鹅填食的时候，也庄重地说了相同的话。

雅各布以为自己终于可以和伴侣共舞了，可诺书亚自己却深鞠一躬，伸出了他的肥胳膊，眨眨眼睛道：“能请您跳支舞吗？”他的举止十分优雅，雅各布尽管浑身紧张，但还是忍不住哈哈大笑。

他集中精神走向老师，一瞬间便被意大利人自信而舒适的拥抱包围。

他的心怦怦直跳，但脚下和臀部已经适应了节奏；而他的身体突然间紧紧贴住诺书亚结实的大肚子，变成自己的主宰。两个人真的跳起舞来。

“跳探戈就是这样。有时你是男人，我是女人，有时角色对调，有时我们俩都是女人，有时都是男人。”说着，诺书亚笑了。

诺书亚的口气很好闻，他娴熟的动作、庞大的身躯、身体的触摸都令雅各布觉得不好意思。架在雅各布背后的手带动着，紧贴的腹部牵引着，挑逗着，也令他十分尴尬。最令他难为情的是越来越密集的指令：

“女人不是钢琴，不用推！”

“女人不是瞎子，不用领！”

“女人不是石头，不用捡！”

“女人不是气球，不用抓！”

“那女人是什么？”雅各布突然大喊。

诺书亚咧嘴笑了。他旋转、下蹲、牵引、挪步，对雅各布耳语道：“一，二，三，四。你就是女人，女人就是你。”

白兰地酒杯从我手中滑落，清脆的破碎声响起。一小股鲜血涌出，将肥皂泡染得粉红。

窗外，猫头鹰嘶嘶地叫着，窸窣间扇动着翅膀，迅捷而致命。清风浮动枝叶，仿佛在说“凌晨四点，我将平息”。

我回到雅各布的床上，吮着割伤的手指，难以入睡。我下地关掉留声机，在新家的各个房间徘徊。

阵阵寒意告诉我：再过二十分钟，鸟儿将唱起晨曲。而我——正如之前所说——只需聆听那第一声鸟鸣，就能判断出季节时辰以及生命所剩的时日。冬天的凌晨五点，知更鸟第一个展开歌喉，叫醒燕子和林莺与它共同歌唱；到了六点钟，燕八哥与松鸟也加入了乐团。春末，云雀和猎鹰第一波醒来；盛夏，林莺是最早起的一个。和人一样，乌鸦起床不定时，不过只要其中一只醒来，它的伙伴们都会相继睁眼。

一天早上，当母亲起身搅拌食槽中的饲料时，却发现小萨义德已经苏醒，这个长命百岁的野孩子正竖着耳朵仔细聆听。于是，她对我说：“夜晚，全世界都盖好被子，进入梦乡。而在清晨，小鸟跳上它的被子，在上面啄出洞洞。”