一日，娜奥米的一位朋友突然来信，请她进城“小住几天”。这位姑娘来自纳哈拉尔，当时正在耶路撒冷的莫夏夫师范学院念书。

“你要去找他？”朱迪斯问。

“我不是去找‘他’，”娜奥米火了，“‘他’是谁？我去找朋友，还真没准儿也去看看‘他’。”

奥代德开着运奶车把她送到耶路撒冷。

“你们睡在哪儿？”他耐着性子问。

“睡大街。”

“我问你正经话呢，娜奥米。别跟我打哈哈。”

“我要在街上找个镶金牙、胡子一股烟熏味儿的陌生男人，问问能不能在他那儿睡。要是人家说没地方，我就说：‘没关系，先生，那咱俩挤一张床吧。’”

“你要是再继续这样，我就立马掉头把你扔回村里。”

“才怪！等你回去，车上的牛奶都馊了。”

沉默了三个钟头之后，耶路撒冷的晨光降临，奥代德又问：“你的朋友人在哪？”

“她马上就来。”

那位纳哈拉尔的姑娘果真来了，还将娜奥米带到不远处布哈拉聚居区的家中。梅尔正在那里等候。他带娜奥米来到“以色列之家”，在夜班工人时常光顾的餐馆喝了一杯浓郁的甜茶。

空中弥漫着黎明的寒意。娜奥米双手捂着厚实的小茶杯，它跟家里用的薄薄的俄式茶杯截然不同。

太阳渐渐升高，钟声响起。两人买了些新鲜的百吉饼，准备去梅尔的住处。路上，娜奥米忍不住吃掉两个。他们沿玛丽公主大街前行，梅尔帮她弄掉粘在嘴唇上的三粒芝麻：一粒用手指轻轻抹掉，一粒用嘴唇轻轻一吹，一粒用舌头温柔舔舐。

梅尔租住的地方离路德维克·麦尔书店很近。房子墙体厚实，矮床、红毯、大窗台，娜奥米一见就喜欢上这里。床上的枕头散发出梅尔身上的味道，也不知那味道最初究竟来自哪里——是梅尔，还是枕头？

“诺米尔，你太傻了！”母亲道。

“你才没没资格对我指手画脚！”

她们的哭声很接近，但并未不分你我。几个月后，在1946年春天，婚礼在拉比诺维奇家的桉树下举行。

我依稀记得从耶路撒冷和特拉维夫来了许多衣着怪异的客人，还有野生金丝雀突然高唱，欢欣鼓舞的金翅雀和绿毛雀也加入了它们。雅各布的帮工从彩色帐篷里扛来了大留声机，放在牛舍的墙根下，婚礼中不停摇动手柄播放着音乐。

雅各布没有在婚礼上跳舞，而是一直坐在旁边。突然，他招手叫我过去。

梅尔和娜奥米结婚时，我只有六岁。好像就是那个时候我第一次听雅各布长篇大论。当时，他把我抱到膝盖上坐下，说出的话让我似懂非懂：“萨义德啊，每一个人，当他有了孩子，当自己的孩子结婚，当自己的父母离世时，就会感受到死亡。你知道吗？”

“不知道。”

“现在你知道了。”

我想从他身上下来，继续在桌子之间乱跑，引人注意，赚取糖果。可雅各布紧紧抓住我，继续着他的奇谈怪论：“你有三位父亲，他们都会先你一步死去。你有个和死神作对的名字，而且依我看来，你可能不会有孩子。这一点你随我，我没有孩子，只有孩子的一部分，你的百分之三十三点三三。可你出生那会儿，我却像个实实在在的父亲一样痛哭流涕。人们说那是喜极而泣，但那不是欢喜，而是悲伤。死亡天使留下的许多征兆我们都没能会意，但那个征兆我们都知道。他在宣告：现在轮到你了。看来你是不想跟我待了。玩去吧，萨义德，高高兴兴地玩儿。今天办婚礼，我们得高高兴兴的。”

梅尔家的亲戚盯着我，一脸嘲讽与好奇，见拔示巴伯母一袭黑色丧服也是窃窃私语。他们也害怕蕾切尔。这头牛突然冲出牛舍，嗒嗒地来到母亲的身边，吓得人们赶紧向两边散开，桌子碰歪一地。

离婚礼还有三天时，梅纳汉姆伯伯春季的毛病再次发作。婚礼上，他举着个本子见人就晃：“我失声了。我是新娘的伯伯，那位寡妇的丈夫。恭喜恭喜！”人群里有人咯咯直乐。

伯伯把我召到身边，鼓励地拍拍我的肩膀，我眼前的纸上写着：“管他们呢，萨义德，让他们看去。”

梅尔的妈妈丰满得像只老母鸡。她不停地抱怨村倌儿帕比什院里鹅圈的臭味，还有蹭在她鞋上的烂泥。终于，格洛伯曼抓住她的胳膊请她跳舞，让她满脸通红——一来跳舞太累，又离得这么近；二来突然有人碰她的身体，令她好不习惯。格洛伯曼的大脚在她周围和双脚间闪转挪移，如野生动物一般敏捷；他的手探索着她僵直的脊线，手指估量着她腰下脂肪的厚度。

“您不该在意年龄，克雷巴诺夫太太，”牛贩子轻声道，“您温柔、美丽而且富有品位，后腰曲线这么迷人，不该这样对自己。”

克雷巴诺夫太太怎么也不会想到，这个男人脖子上散发的奇怪而诱人的香气其实是血的味道。他的手再次举起，透过裙子的布料摸索着她脊背上的凸起。太太突然轻叹一声，无意中，温暖的汗液居然厚着脸皮，从体内顺着毛孔偷偷溜出。

她红着脸问：“您是谁家的宾客？”

“拉比诺维奇家的。”

“是他兄弟吗？”

“不是，”牛贩子礼貌地答道，“我是他儿子的父亲。”说着，他指了指我，“萨义德，快来跟梅尔的妈妈打个招呼。”

两个戴着深蓝色贝雷帽、脚穿浅口鞋的小家伙掏出刀子，想把自己的名字刻在桉树的树干上。梅纳汉姆伯伯打趣地管他们叫“小资产阶级”。妈妈走到他们跟前，用只有我能听到的声音说：“你们两个小畜生，离那棵树远点儿。不然我用这刀把你们耳朵割了。”

蕾切尔低下头，两个小孩转身就跑。乌鸦们天不怕地不怕，一个个飞下来啄着餐桌上的残羹剩饭。

两天过后，乌云开始在春日的天空聚集，大雨如注。而就在那个四月末的雨天，梅尔和母亲发生了第一次争吵。

我已经不记得争吵的原因，只记得一大清早，娜奥米把衣服装进行李箱，又往水果箱里装了些书。奥代德气得脸色发白，板着脸将妹妹和新妹夫送到耶路撒冷。

即使是在婚礼上，诺书亚依然密切观察学习着摩西·拉比诺维奇的一举一动。此时的他已没再尝试举石头，而是将注意力全部放在摩西身上。那一年，他已经掌握了拉比诺维奇的多数动作——从明显的到细微的都不放过。然而，诺书亚并没有向任何人展示，连雅各布也蒙在鼓里。

住棚节一过，白天变短，空气中湿冷愈重。一天夜里，摩西从奶厂往家走，诺书亚跟在身后。

摩西隐隐觉得有点不对劲，但又说不清是什么。一次，两次，他回过头去，想要看清楚，搞明白。此时，他的整个躯体都感受到托妮奇卡的存在，感受到他的双生。她从死亡的沉睡中苏醒，此刻就走在他身边。摩西不由得浑身发抖。

诺书亚对于这些隐秘的旧事毫不知晓，更想不到模仿摩西也会重现他亡妻的样子。第二天夜里，他照样跟着摩西。

当同样的感觉再次席卷全身，拉比诺维奇毫不犹豫，转身冲向身后的阴影。他掐住帮工的脖子，对着目瞪口呆的他大吼：“辫子呢？快告诉我辫子在哪？”

诺书亚吓得几乎摔倒。尽管摩西比他矮一头半，手却像老虎钳一样有力。

“要是你早告诉我，也许现在都还活着！”摩西大喊。

他突然绝望地松开手，虚弱地瘫在地上。诺书亚撒腿就跑，他嗓子发堵，心中却十分庆幸，一路边笑边咳嗽，跑回了他的学生家。

与此同时，雅各布也开始了新一阶段的探戈舞蹈练习。这一部分难度很大：跳舞时，诺书亚会给他出谜题、讲故事，还会问他问题，跟他争论，好让他分心，将注意力从身体转移开。

一开始，雅各布晕头转向。比如，诺书亚若问235减去117等于多少，雅各布会立马愣住，两个膝盖扭在一起。还有一次更滑稽：一天跳舞时，诺书亚抛出个众所周知的谜题——关于一个男人在十字路口碰上了只会说谎的人和只会说实话的人，雅各布索性双膝一软，摔了个狗啃屎。

不过，他的双腿渐渐有了经验，如今也能摆脱头脑的约束，自信地移动了。短短几个月时间，他已能够一边背诵全等三角形的六条定律，一边跳阿根廷斗牛舞了。他能一边和诺书亚激烈争论关于身体与灵魂的和谐统一，甚至还开他几句玩笑，一边完成“妒意”中的激烈旋转。