当时我已入学。学校里大大小小的孩子都取笑我的名字，我的三位父亲，我的母亲。他们的残酷和纠缠令我十分苦恼，只能在村里的柏树和桉树上寻求庇护。树顶太高，那些名字普通的人根本不敢攀爬。我就是这样发现了乌鸦，发现了它们的巢穴和幼鸟。

“萨义德啊，”雅各布·沙因菲尔德当街一把抓住我，“你是不是想从乌鸦那儿挖来金银珠宝送给你妈妈呀？”

我一脸稚气地纠正他，说没有任何科学证据表明乌鸦会偷珠宝。雅各布哈哈大笑：“乌鸦又不讲科学。”

我们来到他家门前，雅各布问我：“进来吗？”

他家的帮工正在厨房做饭。我一进门，他就滑稽地鞠了个躬，还学狗汪汪叫。雅各布给我倒茶，告诉我在那个科德马河畔的村子里，有个年轻的外族人。他每年都会坐火车进城，“因为那里有些人非常非常有钱”。在城里，年轻人四处搜寻，找到许多乌鸦的弃巢。他拿走了鸟巢里藏着的金银珠宝，都是乌鸦从忘记关窗的富婆房间里偷来的。

“偷贼的东西不叫偷。”诺书亚在灶台旁声明。

雅各布解释道：“只有雄性乌鸦才会偷珠宝，偷来也不会藏在自家的鸟巢里。珠宝只会藏在旧巢里，甚至是地下，因为他们谁也不相信任，包括乌鸦太太，小乌鸦就更别提了。他们会趁人不注意独自来到藏宝的地方，把宝物拿出来赏玩一番。而你要知道，那个年轻人有时买不起票，就扒在车顶上进城，而回来时却坐着头等车厢，箱子里塞满金银珠宝，腿上还坐着两个吉卜赛女人。”

隆冬时节，大雨依然时时造访，但白昼开始变长，乌鸦折下干燥的树枝为自己筑巢：搭好雏形后，在上面铺上细枝，再用干草、细线、绳子和羽毛垫软。他们意志坚决，胆量惊人。我经常看到乌鸦猛扑向奶牛，从她们身上拔下一撮撮牛毛。乌鸦不用了的旧巢依然十分坚固稳定，常常被猎鹰和猫头鹰据为己有。

巢穴建好，雌性乌鸦开始孵化幼鸟，而雄鸟则站在附近树上的瞭望点站岗守卫。

此时，我已经能够分辨他把守的方向，也能认出雌鸟的大尾巴。那尾巴像一根黑色的棍子，斜着伸出鸟巢边缘。当我爬到树上，想一窥巢中究竟，雄鸟们立刻围上来，站在附近的树上大声抗议。有一次，我在树干里发现两只幼鸟，是布谷鸟将它们丢到那儿。它们又小又丑，蓝色的眼睛，翅膀上的羽毛刚刚开始丰满。

有个比我高两级的孩子，经常找我麻烦，给我起各种外号。我告诉他：可以将小乌鸦带回家里抚养，这样长大的乌鸦会很温顺。他一抓起小鸟，乌鸦们便愤怒着群起而攻，用翅膀拍，用喙啄，直到他哭着喊着跑回家。整整一年，乌鸦们都埋伏在学校操场和他家附近，一有机会就发动攻击。

这些都与我母亲的故事无关，所以就一笔带过。那是我第一次，也是最后一次报复他人。我发现，尽管我理解报复的本能，但它并未带给我丝毫快感。

有时，我们会站在雅各布家院里，希望帮工能出来，给我们演上一小段儿，或者再跑去跟拉比诺维奇的石头较较劲。我们试着透过帐篷鲜艳的帘布往里窥视，鼻子也尽力捕捉着锅盖下溢出的美味。诺书亚做出的菜肴比我们在家吃过的任何东西都要美味，而且，他的手法独具一格，十分吸引人。我们都知道他是外国人，但没人会想到沙因菲尔德家的这个帮工是意大利战俘营逃出的囚犯。当时战争已经结束，营房也已经拆除，变成了农田。这个帮工说我们的语言，跟我们也打扮得差不多。后来我们才发现，原来是雅各布拜托格洛伯曼帮他办好了所有的证件手续。

突然，沙因菲尔德来到院里。他步伐古怪，还时不时转个圈。身边的孩子们都盯着我，仿佛想知道我对这个妈妈的追求者是什么看法。他们的父母也盯着我，好奇着我如何看待自己的母亲。可我并没什么特别观点。母亲没告诉我任何关于她的三个爱人的事，我也从来不问。

“萨义德，也许你知道自己是谁的孩子。也许在她去世多年后，终于有人说出了真相？也许你会去医院化验？我听说他们有专门做这个的显微镜。然而，即使不用显微镜，他们也能把你看得一清二楚。看看你自己，你就会明白什么叫遗传。你有格洛伯曼的一双大脚，有拉比诺维奇的蓝眼睛，还有我的小溜肩。真可惜，如果不是这样就好了。甚至在普通的家庭里，孩子也不一定就像爹妈。有的像舅舅，有的像曾祖父的兄弟。以前在老家，有人生了个女儿，长得跟丈夫的第一任妻子一模一样。这种事你怎么解释？如果生下的孩子像自己的前夫，虽然有点尴尬，但至少还说得通。长得像丈夫的前妻？怎么可能呢？长得像谁有时候还真难预料，真有意思。你看，人们说，不光孩子长得像父母，日子过久了，夫妻俩也会越长越像。是血液交融？是妻子吸收了丈夫的精子？是丈夫吸收了妻子的体液？要知道，男人和女人下面的皮肤都很细嫩，有些女人的那里简直就是甜美的河流，我不骗你！每次完了事儿，还得把床单挂出去晒干。我们村里就有这么个外族女人。全村都在数她家一周晒几次床单。教会里的那些小丑还会议论他们夫妻，说什么‘马儿把骑手扔进海里啦’。夜里，有蛾子扑在床单上死去。甚至很多远村的狗都跑到他家，又是发癫又是嚎。所以啊，如果我这些年都跟丽贝卡一起过，兴许能沾染些她的美貌，变成个英俊的男人，你说是不是？摩西和托妮奇卡就长得很像，不过他们认识之前就这样。打一生下来，两人就彼此相像，可能这就是他们相爱的原因——没有能比与自己相像的女人更令男人着迷的了。一旦相遇，他就想立即进入她的身体，连门也不敲。突然间，他感觉自己得到了上帝的许可，可以为所欲为。真希望我的爱情也能有如此简单而满意的答案。萨义德，我只能说，这种相像的事很复杂。发生在拉比诺维奇身上的事就更离奇了。朱迪斯和托妮娅的女儿长得也连相。小姑娘走路的姿势和长相都酷似朱迪斯。别跟我说你从没注意到。相像是一个慢慢演变的过程，直到最后，你看上一眼，立马会赌咒发誓，说朱迪斯和娜奥米一定是亲生母女。”

太阳出来了。我打开衣柜，巨大的穿衣镜注视着我黄色的头发，下垂的肩膀和一双大脚。

事实上，我大声地自言自语：在我身上找不到任何答案，只有问题。

沙土从她眼窝中溢出，柏树的树荫爬上她的坟头，遮住她裸露的白骨。

“能跟我跳支舞吗？”

他向我伸出衰老、僵硬的枯手。

他的脚下有些蹒跚，冰冷的手在我的后背寻找支撑，脆弱易碎的下巴轻轻点在我的肩头。太阳升起，我一把将他甩开，回到床上闭起眼睛，准备进入短暂的梦乡。

“萨义德，你也知道，她没来参加婚礼。所有人都来参加我筹办的婚礼，都吃了我准备的菜肴。她穿上我亲手缝的礼服，却让我一个人跳完辛苦学来的舞步。为什么会这样，萨义德？她明明向我走来，路上究竟发生了什么？”