“那时候，我已经学会了跳舞和烹饪。菜肴已经齐备，礼服也已准备好。意大利人搬起了石头，还第一次叫我雅各布，仿佛给我升了职。我从沙因菲尔德变成雅各布，从贫苦的大头兵当上了爱的大将军。全村人都跑来看婚礼告示。那些文字简洁而优美，喜结连理……心仪伴侣……还有日期——犹太历和公历都有，还有年、月、日和具体时辰，一切都清清楚楚，‘命运’、‘好运’和‘偶然’三兄弟绝无可乘之机。几天后，我带了一只嫩鸡，坐公共汽车去海法见拉比。我把婚礼的日期告诉他，让他千万别忘记出席。你也知道这些迂腐的老东西，支持仪式不能收钱，可为给仪式提个醒儿，收只肥鸡却觉得无伤大雅。还有，萨义德，你不是一直问我从哪里学会烹调、缝纫和跳舞吗？现在你知道了。你别理格洛伯曼那些关于战争的言论。英国人在沙漠里活捉了萨尔瓦托雷，把他带到这里，关进战俘营，他逃到我这儿，教会我那些本事和道理。如果战争的意义不在于此，那又能在哪？我问你，在哪？难道我的爱还不值一场战争？一开始，我以为他会教我做意大利菜——什么意面、番茄、奶酪之类的，然而没有。他告诉我，犹太人办婚事就要做犹太人的美食。他仔细观察阿丽莎·帕比什的手法，不一会儿就摇身变成地道的乌克兰大厨，还把这手艺传给了我。就这样，我做出了三种鲱鱼：一种配酸奶油和青苹果，用来开胃；一种配洋葱、橄榄油和柠檬，用来抚慰灵魂；一种配黑醋、橄榄油、辣椒和月桂叶，用来平复悔恨。鲱鱼还配上了面包、黄油和杜松子酒。我在鸡汤里加了三角馄饨，又滴了几滴油花儿，它们如金币般向你绽放微笑。汤里还加了莳萝，那叶片纤薄无比，突然间你会听到所有人都对着汤碗叹气，因为他们都在那摇曳的叶片中看到了自己的母亲。包馄饨的面是我亲自和的。做三角馄饨，外皮比内馅更讲究。我还做了‘塔甘卡’，这道鸡肉在俄国只有基辅那些富裕的外族人才吃得起。此外，还有乌克兰风味的罗宋汤，里面放了土豆、卷心菜、甜菜和牛肉。那个意大利人真是精通此道，他还做了记录，提醒我别忘记在每位客人的罗宋汤碗边配上半叶生蒜，用来抹面包。还有一道腌萝卜沙拉，萝卜用大孔擦板搓成丝，配上热油煸的洋葱。每个人的手边都放着一点辣根——不是红色那种，是白的——它的劲儿大到让你涕泪横流，大到令你觉得它不是从喉咙而是从其他什么地方进了你的胃。至于饮料，我准备了冷甜菜罗宋羹，上面再配一勺酸奶油，仿佛血泊中的一峰细雪。还有意大利人入冬前做好的石榴汁，因为我告诉过他，朱迪斯有多么喜欢石榴。我做了三种果酱——草莓、覆盆子和黑李，李子还是从进山路上的那棵茂盛的李树上摘的呢。所有的美味都盛在德国人那些精致的餐具里——这些天杀的德国人！餐具都是牛贩子提供的。跟你说，萨义德，这些东西可花了我不少钱，为此我卖了很多鸟儿。很多东西都是格洛伯曼给的。尽管他贪财、冷酷又愤世嫉俗，但归根结底还是个好人——这混蛋比我们所有人都好，很多食材都是他当作礼物送我的。在物资匮乏的年代，他赚了一大笔钱。格洛伯曼很会耍手段，知道如何在汇报宰杀数量的文件上造假，那些政府的监管员心知肚明，但从来抓不住把柄。我准备了一百人的宴席，可整个山谷的人听说后都来参加婚礼。一百个人可以坐下吃饭，剩下的人只能站在一旁闻味儿。没人有一句怨言，因为他们并非为吃饭而来，更多是出于好奇和爱，也是被我的真诚所打动。萨义德，当爱与真诚结合在一起，就会无往不胜。那个冬日阳光灿烂，这不奇怪，因为我们把婚礼筹备得天衣无缝，天气也自然会好。我从村里的木工坊取来木板，平放在支架上，给板子铺上白色的台布，为客人摆好椅子，所有的事都亲力亲为。然后，我洗漱干净，换上她喜欢的蓝裤子和白衬衫，四点钟出门迎接客人。我对宾客们说：‘快请进，快请进，我的朋友们。我们这儿今天正办婚礼呢，多谢捧场！快请进。’所有人都一脸庄重地走进来，食物的味道就像悔恨一样，飘在头顶——《圣经》中对灵魂的食粮是怎么描述的，难道不是悔恨的味道吗？这里有身体的食粮，比如肉和土豆；也有灵魂的食粮，比如伏特加和鲱鱼。拉比也带着华盖和支架从海法赶来。不用我说你也知道，村倌儿帕比什有多喜欢巴结这些迂腐的老家伙。他告诉拉比：‘长老，这里的吃食很多都不洁净，很多都是异教的东西。’说着他还冲我眨眨眼。别人眨眼眨一只，帕比什两眼一起眨。我最怕他提‘异教的东西’，是不是他发现所谓的约书亚并不是我的帮工，而是个意大利外族人？但这位拉比很精明，他看了帕比什一眼，问：‘老爷，我问过你食物洁不洁净吗？’帕比什回答：‘您没问。’拉比又问：‘既然我没问，你为什么要回答？’那天拉比狼吞虎咽，仿佛第二天‘赎罪日’和‘圣殿被毁日’的斋戒要一起到来。他嘬嘬手指，用一片面包把盘子蘸得干干净净。别的不敢说，这些拉比可绝对不是傻瓜。一吃饱，他就开始唠叨：新娘是哪位？新娘人在哪儿？新娘怎么还不来？我告诉他：‘我们把一切都准备妥当，现在就看她赏不赏脸了。’拉比看看我：‘这位老爷，’——他好像特别喜欢管人叫‘老爷’——‘你是迎娶妻子，又不是迎娶弥赛亚[弥赛亚：希伯来语原意为“受膏者”，引申义是指受上帝指派，来拯救世人的救世主。]。’我答道：‘对我来说，这位新娘就是我的弥赛亚。’这下惹毛了拉比，他一下子站起来，气呼呼地说：‘弥赛亚我没看到，蠢驴倒是有一头。’这是个很老的笑话了。拉比起身想走，却被四个男人抓着胳膊按在椅子上。他只好乖乖坐着，和我们一起恭候她的到来。大家等了又等，不知为什么，朱迪斯一直没出现。等了半个钟头，却只等来了萨义德。小男孩就这样抱着装礼服的白盒子，大摇大摆进了院子。你还记得吗？这种事你怎么能忘？你突然跑来，所有人都一声不吭地盯着你。你径直向我走来，现场安静得可以听到我们的心跳。你把装礼服的盒子交给我，然后扭头就走，连看也不看我一眼。当着所有人的面，我像个疯子一样大吼：‘萨义德，萨义德，怎么回事，萨义德？’可你还是头也不回地跑了。你没听到我喊吗？你不记得了？这种事你怎么能不记得？你走后，我把盒子打开，当着所有人的面拿出礼服。没有朱迪斯穿着它，这件纯洁修长的礼服显得空荡荡的。所有人都在感叹——他们感叹的是礼服，里面有没有新娘无关紧要。接着，那四个人将拉比拖到我面前，用四根支架撑起华盖，我拿着礼服站在下面，对拉比说：‘新娘来了，开始吧。’那时我已泪流满面，就像现在一样。萨义德，怎么你也掉泪了？事情明明没牵连到你——甚至可以说这样对你来说更好。拉比看着我道：‘老爷，你可别拿拉比和犹太人的婚礼当儿戏。’说着他再次想走。可那四个汉子再次围了上来，抓住了他的胳膊。这回他明白了：犹太人的上帝正守护着这个婚礼。他像个毛孩子一样乖乖唱颂着祷文，履行他应尽的义务。我比画着给空气戴上本应戴在她手上的戒指，然后毫不迟疑地说：‘今日，遵从摩西与以色列之礼，你嫁为我妻。’尽管她不在场，所有人都知道我在对谁诉说；尽管她不在场，她仍然与我成婚，做了我的妻子。全村人都做了见证，大家都知道，即使人没来，我的朱迪斯仍然和我在一起。”