第二天上午，在布劳克斯汉酒店，由于知道波洛随时可能出现，我心里总觉得不安。对于这三起杀人案，他来了后肯定会说我们这些普通警察的办案方式很愚蠢。因为只有我知道他会来，所以更加心神不宁。他的出现将是我的责任，而我担心他的话会挫伤大伙儿的士气。再让我说实话，我很怕他让我沮丧。这一天是二月里难得的好天气，阳光令人心情舒畅，加上昨晚出奇地睡了个好觉，我愈发不明白为什么没有制止波洛靠近酒店及附近的任何地方。

不过我也没指望阻止会有什么用；即使我说了，他也不会听。

波洛来的时候我正站在金碧辉煌的大堂和酒店经理卢卡·拉扎里先生谈话。拉扎里温和友善、乐于助人又极其热情，他有一头黑色卷发，说话声音轻柔悦耳，两撇小胡子和波洛的一模一样。拉扎里坚信，我和同事们在布劳克斯汉工作，应该和其他消费的客人们一样享受——当然是指那些没有被杀的客人。

我把他介绍给了波洛，波洛只是微微点了个头，看起来心情不好。过了一会儿，我明白是怎么回事了。“我没找到珍妮，”他说，“我在咖啡屋等了大半个上午，但她没来。”

“没有大半个上午吧，波洛。”我说，觉得他说话太夸张了。

“菲女士也不在，问其他服务员，他们什么也不知道。”

“不走运。”我说。他的话一点也不让我感到意外，因为我一直觉得珍妮不会再去那家咖啡屋了。我觉得有点内疚，没把我的想法告诉他，也许昨天就该让波洛明白的：既然珍妮从他身边跑走，离开了欢乐咖啡屋，并且坦言向他透露自己的秘密是个错误，那她为什么第二天还过去向他寻求保护呢？

“是啊！”波洛用期待的眼神看着我说，“你有什么要告诉我的吗？”

这时，拉扎里笑眯眯地说：“我叫卢卡·拉扎里，也是来向您提供情报的，随时听您差遣。波洛先生，您以前来过布劳克斯汉酒店吗？”

“没有。”

“不够豪华吗？像一个‘美好时代 ’式的宫殿，是不是？庄严宏伟！我希望您已经注意到并且欣赏了身边的这些艺术名作！”

“没错[法语]，比布兰奇·昂斯沃思夫人的公寓豪华多了，不过那里的视野更好。”波洛刻薄地说，一定是郁闷的心情让他无法控制。

“啊，要说从我们酒店看到的美景啊！”拉扎里双手合十，兴奋地说，“从朝向酒店花园的房间看出去，优美的风景尽收眼底；另一边则是伟大的伦敦，别有一番景致！待会儿我带您看看。”

“我更想去看看三个案发现场。”波洛对拉扎里说。

波洛的话让拉扎里的微笑僵住了一刹那。“波洛先生，请您放心，如此恐怖的罪行不会再发生在世界知名的布劳克斯汉酒店了。一个晚上三个人被害，我简直难以置信！”

波洛和我交换了一下眼神，彼此都知道，现在的重点不是阻止以后不要再发生，而是要处理眼前已发生的事情。

我发现波洛在强压怒火，小胡子不停地抽动。于是决定夺回主导权，不让拉扎里继续说下去了。

“三位受害者分别是哈里特·西佩尔夫人，艾达·格兰斯贝瑞小姐和理查德·尼格斯先生，”我告诉波洛，“三位都是酒店的客人，且每一个人都独自拥有他或她的房间。”

“每一个人？你说‘他或她的’？”波洛开了个小玩笑，说完自己也笑了笑。我想，他的精神状态迅速好转的原因是拉扎里不说话了。“我不是故意打断你的，卡其普尔，你继续说。”

“三位受害者都是周三入住的，即被害的前一天。”

“他们是一起来的吗？”

“不是。”

“绝对不是，”拉扎里又开口了，“他们是一个一个分别抵达的，一个一个办理入住。”

“然后一个一个被杀。”波洛说，恰好我心里也正这么想。他又问拉扎里：“你确定吗？”

“不能更确定了。我还有一名员工可以作证，约翰·古德先生，他是我所认识的人中最可靠的。您会认识他的。波洛先生，布劳克斯汉酒店只聘用最优秀的人。因此我的员工说的我都相信。人们从全国、全世界来这里应聘，问我能不能在布劳克斯汉酒店工作，而我只挑最好的。”

好笑的是，直到此刻，看着拉扎里不知所措的样子，我才明白我有多么了解波洛。即便拉扎里在约翰·古德先生的脖子上挂个牌子，上面写着“嫌疑犯”三个字，可能都不会比这一番话更能挑起波洛的疑心。赫尔克里·波洛绝不允许任何人将观点强加于他；他宁可相信相反的一面。他就是个喜欢与人作对的老顽固。

于是，波洛说：“所以，这是个令人惊叹的巧合，是吧？哈里特·西佩尔夫人、艾达·格兰斯贝瑞小姐和理查德·尼格斯先生，三位受害人分别抵达，看起来毫无关系。三个人不仅共享了死期，也就是昨天，还不约而同地选择在周三入住布劳克斯汉酒店。”

“这有什么好惊叹的？”我问他，“规模如此庞大的酒店，肯定有很多客人在周三那天入住，而那些人却没被杀。”

波洛的眼睛挣得大大的，像要从脑袋上蹦出来似的。我不觉得自己说了什么特别的话，因此装作没看见他的惊恐，继续讲述案情。

“每位受害者都是在他或她的卧室里被发现的，且房门紧锁。”我发现自己有意强调了“他或她”，“凶手锁好了房门，还把钥匙带走了——”

“等一下，[法语]”波洛突然打断我，“你的意思是钥匙不见了，但并不能确定是不是凶手拿走了，也不确定现在是否还在他手上？”

我深吸了一口气，说：“我们怀疑凶手把钥匙带走了。我们进行了彻底的搜查，没在房间里找到钥匙，也不在酒店里的任何地方。”

“我那些优秀的员工检查过了，可以证明他说的是真的。”拉扎里说。

波洛说他还想亲自彻底搜查一下那三个房间，拉扎里痛快地答应了，就好像波洛在提议办个茶会，完事儿之后再开个舞会似的。

“随便你怎么查，都不会找到那三个房间的钥匙的。”我说，“我告诉过你了，钥匙被凶手带走了，只是我不知道之后他怎么处理了，但是——”

“也许也放在了他的口袋里，还有一个，或者三个，或者五个袖扣。”波洛冷冰冰地说。

“啊，我现在终于明白他们为什么说您是最优秀的侦探了，波洛先生！”拉扎里大声地赞美着波洛，尽管他没听明白波洛话里有话，“他们说，您很聪明。”

“死亡的原因看起像是中毒。”为了不让他就波洛的智慧继续发挥，我说，“我们觉得是氰化物。只要量够，很快就会置人于死地，尸检之后就全明白了，但是……几乎可以肯定，有人在他们的饮品里下了毒。哈里特·西佩尔夫人和艾达·格兰斯贝瑞小姐喝的是茶，理查德·尼格斯先生喝的是雪利酒。”

“你怎么知道的？”波洛问我，“因为那些喝的东西还在房间里？”

“对，茶杯和尼格斯先生用的酒杯都还在房间里。尽管杯子里只剩几滴液体了，但很容易辨别是茶而不是咖啡。我敢打赌，能在里面找到氰化物。”

“死亡时间呢？”

“根据法医推断，三位受害者都死于下午四点到晚上八点半之间。幸运的是，我们又将这段时间缩短至了晚上七点一刻到八点十分之间。”

“的确幸运！”拉扎里也赞同我的看法，“当晚七点一刻的时候，三位绝对可信的酒店工作人员分别见过这三位……呃，被害人。因此肯定没错！我是当晚八点一刻到八点二十之间发现他们的尸体的——太可怕了，太惨了！”

“但八点十分的时候凶案肯定已经发生了。”我对波洛说道，“因为那时前台收到了通报发生了命案的纸条。”

“请等一下，”波洛说，“我们会说到那张纸条的。拉扎里先生，每一个受害者都正好在七点一刻被一位酒店员工看见过，这怎么可能？”

“没错。”拉扎里拼命地点头，我担心他的头会不会从脑袋上掉下来，“千真万确。三位客人都点了食物，并要求在七点一刻送到他们的房间，且三份都准时送到了，这就是布劳克斯汉酒店的原则。”

波洛转过来对我说：“又一个不同寻常的巧合[法语]。哈里特·西佩尔、艾达·格兰斯贝瑞和理查德·尼格斯在同一天入住同一家酒店，一天后全部被害。而且三人在遇害当天都要求七点一刻把晚餐准时送到房间？这根本不可能。”

“波洛，事情已经发生，我们再争论某些事情的可能性也没有意义了。”

“不，有必要弄清楚事情的发展是不是我们所听说的那样。拉扎里先生，你们酒店肯定有一个空着的大房间，请尽快把所有的工作人员都集中到那里，我要向他们了解情况。在你召集他们期间，我和卡其普尔先生先到三位受害者的房间去检查一下。”

“好吧，那我们最好快一点，赶在他们把尸体运走之前。”我说，“正常情况下，这时候尸体应该已经被运走了。”我没提之所以延迟处理尸体，全因为我的失职。昨晚我一心想着赶快离开布劳克斯汉酒店，而且满脑子胡思乱想，想些比三具尸体令人愉快的事，结果连必须要做的事情都忘记安排了。

我以为拉扎里离开以后波洛的态度能好点，但他的冷酷坚定一点没变。我终于明白这可能就是他的“工作状态”。但这是我的工作，而不是他的，因此感觉他有点过头，而且也没能提升我的斗志。

我拿了把万能钥匙，准备和他一起去三位受害者的房间。站在装饰繁复的金色电梯门前，波洛对我：“有一件事，我希望我们的意见是一致的：关于酒店的工作人员，拉扎里先生的话不可信。他的意思好像是他的员工全都不用怀疑，但如果昨天案发时这些员工都在酒店，就不可能不受怀疑。拉扎里先生对工作的忠诚值得称赞，但如果他认为酒店里的所有员工都是天使，那他就是个蠢货。”

我突然有点不耐烦，便决定把心里的话说出来：“希望你不认为我也是个蠢货。我说过周三有很多客人入住这样的话……这么说确实太轻率了。那些周三入住、第二天并没有遇害的客人与此无关，对吗？我的意思是，只有当三个或几个表面上无关的客人在同一天入住，又在同一个晚上被害，才称得上值得注意的巧合。”

“没错[法语]。”波洛挂着真诚的微笑，走进电梯，“伙计，你终于恢复敏锐的思维了，我对你的判断没有错。你说的‘表面上无关’真正切中了要害。我现在就敢保证，这三个被害人一定有关系，不是在酒店客人中随机挑选的。他们被害的原因相同——都和首字母组合PIJ有关。而且，他们在同一天入住同一家酒店的原因也相同。”

“就像收到了邀请函，集体送上门来受死。”我漫不经心地说，“邀请函上写着：‘请提前一天到，这样周四就能尽情享受死亡了。’”

拿这件事开玩笑可能有失严肃性，但当我心情低落的时候，恐怕也只能开开玩笑了。有时我真能骗过自己，幻想着一切都还不错。然而这次没能起效。

“尽情享受……”波洛嘟囔着，“对，我的朋友 ，就是这个意思。我知道你只是随口说的，但说到了关键点，而且很有意思。”

我并不认同，那不过是个愚蠢的玩笑，没别的意思。但波洛似乎是真心赞赏我这个荒唐至极的想法。

“一、二、三，”电梯上行的时候，波洛自言自语着，“哈里特·西佩尔住一二一[英国的first floor其实指的是二层。因此这里哈里特·西佩尔住一二一房间，实际上位于二楼。全文涉及到楼层和房间号码处，均在房间号码第一位加“1”，即为所处楼层]，理查德·尼格斯住二三八，艾达·格兰斯贝瑞住三一七。酒店还有五层和六层，但这三位遇害的客人分别住在连续的三层。这样的安排真整齐。”波洛平常喜欢整齐，但这一次整齐的安排看起来让他有些不安。

我们检查了基本上一模一样的三个房间。都有一张床、一个橱柜、一个盥洗池、面台角落放有一只口朝上的玻璃杯、几把扶手椅、一张小茶几、一张书桌、一个瓷砖壁炉、一组暖气片、窗前还有一张大桌子、一个行李箱、一些衣物及私人用品，以及一具尸体。

我不敢近距离地观察尸体。他们都直挺挺地躺在地上，脚朝门，两只胳膊平放在身体两侧。整整齐齐。

（仅仅是写下这些描述尸体姿势的句子，已让我难以忍受。也就不奇怪我为什么无法近距离观察三具尸体，最多看几秒钟了吧？发蓝的皮肤；僵硬粗大的舌头；皱巴巴的嘴唇。确实，我不该只注意那双毫无生命迹象的手，而是要仔仔细细地观察一下他们的脸；我不该什么也不做，只知道胡思乱想，但我就是控制不住思绪：我在想，哈里特·西佩尔、艾达·格兰斯贝瑞和理查德·尼格斯会不会希望死后能有人握住他们的手，还是会被这个想法吓到。天哪，人的大脑真是一个反复无常、难以驾驭的器官。一想到这件事我就觉得痛苦不堪。）

整整齐齐……

突然，一个想法紧紧地抓住了我。三个杀人现场都太奇怪了。我发现，尸体的摆放方式很像医生放置医治数月却无效死亡的病人。哈里特·西佩尔、艾达·格兰斯贝瑞和理查德·尼格斯的尸体都经过了细心的处理——至少在我看来如此。凶手行凶之后还照顾了他们一番，这说明他下手时非常冷血，让人不寒而栗。

刚产生这个想法，我就马上否定了自己。这里不会提供这种服务，我想得太远了。我把过去和现在混在一起了，把布劳克斯汉酒店发生的事和我儿时最不愉快的记忆混为了一谈。我命令自己不要分心，专注眼前的事，并试图从波洛的眼睛中看到未经我自己的人生经历扭曲过的事实。

每一个受害者都躺在一把靠背带翼的扶手椅和小茶几之间的地板上。在哈里特·西佩尔和艾达·格兰斯贝瑞的房间，那张小茶几上放着一个有茶托的茶杯；在理查德·尼格斯的房间里，小茶几上只放有一个雪利酒杯。在艾达·格兰斯贝瑞的三一七号房，靠窗的那张大一点的桌子上有一个托盘，里面还有一套茶杯和茶托，茶杯是空的，盘子里除了一些面包屑外再无其他。

“啊哈，”波洛说，“这个房间里有两个茶杯和很多盘子，毫无疑问，有人陪艾达·格兰斯贝瑞小姐共进晚餐。很可能是凶手。但为什么托盘还在屋里？哈里特·西佩尔和理查德·尼格斯房间里的托盘是什么时候撤走的？”

“他们俩可能根本就没有点餐。”我说，“可能只点了喝的——茶和雪利酒——所以，原本就没有托盘。还有，艾达·格兰斯贝瑞带了很多衣服，是其他两位的两倍。”说着，我指了指衣柜，里面挂满了衣物，“去看看，再多一条衬裙都塞不进去了。看起来她是想呈现出最好的一面。”

“你说得没错。”波洛说，“拉扎里说他们三位都要了晚餐，我们一会儿去查查每个人具体点了什么。如果不是担心珍妮，我波洛应该不会忽略这一点。我至今还不知道珍妮的下落！而且，珍妮的年龄和这三位受害者差不多，都是四十到四十五岁之间。”

波洛检查他们的嘴和袖扣时，我把脸转到了一边。他一边检查，一边不时地发出各种惊叹声。我时而看看壁炉，时而望望窗外，为了避免再次想起那双再也不用去握的手，我甚至思考起我的填字游戏哪里出了错。这几周我一直在创作一个填字游戏，完成后想送到报社出版，但进展得不怎么顺利。

检查完三个房间后，波洛坚持要回到三楼理查德·尼格斯的房间，二三八号。多去几次死者的房间，我是不是就不会排斥了？目前为止，答案还是否定的。再次走进尼格斯的房间，我的感觉就好像被逼着攀爬一座危机四伏的大山，并且事先就知道爬到山顶就会陷入绝境。

波洛没有发现我很沮丧，希望是因为我掩饰得好，没有引起他的注意。他站在房子中间，对我说：“我的朋友 ，这个房间最与众不同，是不是 ？确实，艾达·格兰斯贝瑞的房间里多出一个茶杯和托盘，但这里有雪利酒杯，没有茶杯，而且有一扇窗户完全敞开，另外两个房间的窗户都是关着的。尼格斯先生的房间真冷啊！”

“拉扎里先生进来发现尼格斯先生的尸体的时候房间就是这个样子，”我说，“没有任何变动。”

波洛走到打开的窗前说：“这就是拉扎里先生要带我看的优美风景，酒店花园。哈里特·西佩尔和艾达·格兰斯贝瑞的房间都在酒店的另一边，可以看见‘伟大的伦敦’。卡其普尔，你看见那些树了吗？”

我告诉他看见了，心想他是不是把我当成一个白痴了，怎么会看不见就长在窗边的树呢？

“这间屋子的另一个不同之处在于，袖扣的摆放位置。”波洛说，“你发现了吗？哈里特·西佩尔和艾达·格兰斯贝瑞嘴里的袖扣在两唇之间，稍稍向外突出一点儿。而理查德·尼格斯嘴里的袖扣非常靠里，都快到嗓子眼了。”

我张开嘴巴想表示异议，转念又放弃了，但已经来不及了，波洛从我的眼睛里看出了否定。于是他问：“你想说什么？”

“我觉得你有点过于刻板。”我说，“三名死者的嘴巴里都有一枚刻有字母组合PIJ的袖扣，这是共同点，不是不同点。至于袖扣放在嘴巴的哪个位置，这不是大问题。”

“这是个很大的不同！嘴唇和喉咙口是不同的位置，完全不同！”说着波洛走过来，站在我面前，继续说，“卡其布尔，请你记住这句话：当三起凶杀案几乎一模一样时，一个极其微小的细节都至关重要。”

我真的要记住这句至理名言吗，尽管我压根不赞同？不过波洛不必担心，他在我面前说过的话我都记得，一字不差，而且，越是激怒我的我记得越牢。

“三枚袖扣都在受害者的嘴里，”我固执地重复着这句话，“对我来说，这就够了。”

“我明白。”波洛略显失望地说，“对你来说足够了，对你手下的几百人来说恐怕也够了，而且，我毫不怀疑，对你的头儿们和苏格兰场来说也够了。但是，对赫尔克里·波洛来说，这还不够！”

我不得不提醒自己，波洛只是在说案子的相同点与不同点，不是针对我。

“那么开着的窗户呢？另外两个房间的窗户都是关着的。”他问我，“这一点不同也无所谓吗？”

“可能也无关。”我说，“这个房间的窗户可能是理查德·尼格斯自己打开的，凶手没理由关上。波洛，你不是也常说英国人即便在隆冬季节也喜欢开窗吗，因为我们相信这样有益于身体。”

“我的朋友[法语]，”波洛耐心地说，“试想一下，这三个人都没有中毒，是自然地从扶手椅上掉下去，平躺在地板上、双手平放在身体两侧、两脚朝门，这是不可能的。为什么没有人爬过房间？为什么没有人倒在椅子的另一边？是凶手，重新摆放了他们的尸体，确保每具尸体在同样的位置，离椅子和小茶几的距离都一样。那么，既然凶手如此费心，把三个杀人现场布置得完全一样，为什么不把这个房间的窗户也关上？没错，也许是理查德·尼格斯先生自己打开的窗户，可为什么凶手不把它关上，使其和另外两个房间的窗户保持一致呢？”

我得好好想想这个问题。波洛说的对，尸体是被凶手故意摆成这样的，为了让他们看起一模一样。

整整齐齐的尸体……

“我认为这取决于你将哪里划定为犯罪现场。”思绪试图把我拖回儿时经历过的最黑暗的房间，于是我急切地说，“取决于你是否想把窗户归入其中。”

“划定犯罪现场？”

“对，但不是真的划，是理论上的。也许，咱们的凶手所制造的犯罪现场就只有这么一小块。”说完，我围着理查德·尼格斯的尸体转了一圈，在拐角处转了个弯，“看到了吗？我围着理查德的尸体划定了一个小犯罪现场，窗户在这个范围之外。”

波洛笑了，还想用那两撇小胡子掩饰笑意。“一个理论上划定的案发现场。嗯，我明白了。案发现场从哪儿开始，又在哪儿结束？这确实是个问题。它可能比这个房间还小吗？对哲学家来说，这是个很有意思的问题。”

“谢谢。”

“别客气[法语]。卡其布尔，请告诉我，你认为布劳克斯汉酒店昨晚发生了什么？咱们先把杀人动机放一边，谈谈你认为凶手做了什么？首先、其次、再次，这样。”

“我不知道。”

“好好想想，卡其普尔。”

“嗯……我认为，他来到了酒店，口袋里装着袖扣，依次去了这三个房间。他很有可能和我们一样，先去了三一七号房，艾达·格兰斯贝瑞的房间，然后一路下来，这样他就能在杀死最后一个人——住在二楼一二一号房间里的哈里特·西佩尔之后，尽快地离开酒店。只要再下一层楼，他就能轻松逃离了。”

“那么，他在这三个房间里都干了什么？”

我叹了口气说：“你已经知道答案了。他杀了人，将尸体摆放整齐，往每人的口中放入一枚袖扣，接着关好房门、上锁、离开。”

“他进入每个房间时都没有碰到阻碍吗？每个受害者都给他准备好了饮料，等着他下毒——并且饮料都是七点一刻由酒店服务员送进去的？他就站在受害者身旁，看着他们把饮料喝下去，之后还一直站在那儿等着对方死去吗？期间他还和其中一位共进晚餐，艾达·格兰斯贝瑞还给他点了一杯茶吗？所有这些动作——去三个房间，杀三个人，把袖扣放到受害者的嘴巴里，整齐地把尸体摆成一条直线，并让脚朝门——这一切能在七点一刻到八点十分之间全部做完吗？我亲爱的朋友，这根本不可能，完全不可能。”

“你说得没错。波洛，你有更合理的解释吗？你来这儿的目的不就是要找出一个更合理的解释嘛。想什么时候开始说明都行。”一说完这些话我立刻就后悔了，觉得太冒失了。

“我早就开始了。”波洛说。谢天谢地，他没有生气。“你说凶手在前台的桌子上留了一张纸条，说自己杀了人。拿过来给我看看。”

我从口袋里拿出那张纸条，递给了他。昨晚八点十分，拉扎里口中的模范员工约翰·古德在前台的桌子上发现了这张纸条，上面写着：“愿他们永不安息，121，238，317。”

“这个凶手，或者帮凶，竟敢厚颜无耻地靠近酒店大堂的前台，要是有目击证人看见，他手上的纸条就足够控告他了。”波洛说，“他真是大胆、自信，没有偷偷地从后门逃跑。”

“拉扎里看了这张纸条后，马上去检查了这三个房间，结果就发现了他们的尸体。”我说，“拉扎里还自豪地告诉我，之后他又把酒店里所有的房间都检查了一遍。还好，其他客人都安然无恙。”

我知道不该说这种不专业的话，但说完觉得心里舒服些。如果波洛是英国人，我可能会尽力控制一下情绪。

“拉扎里先生会认为凶手在其他客人之中吗？不，不会，住在布劳克斯汉酒店的客人都具有高尚的品德和诚信！”

我咳嗽了一下，头歪向门口。波洛转过头来，看到拉扎里就站在门口。他看起来非常开心，说道：“对，太对了，波洛先生。”

“周四那天在酒店的人，必须都到卡其普尔先生这儿来说明他们的行踪。”波洛严肃地对他说，“每一个人，每一位客人、每一员工，那天所有在酒店的人。”

“愿为您效劳，卡其布尔先生，您想找谁谈话都可以。”拉扎里毕恭毕敬地对我讲，“等我们清理完早餐剩下的东西，餐厅就归您管了，随您使用。您觉得如何？相关人等，全部集中到那里。”

“谢谢[法语]。同时，我还要再把那三个房间彻底地检查一遍。”波洛说。听了他的话，我感到非常意外，刚刚不是彻底检查过了吗？“卡其布尔，你去查查哈里特·西佩尔、艾达·格兰斯贝瑞和理查德·尼格斯三人家住哪儿；酒店的哪位员工帮他们预订的房间；三人分别点了什么食物和饮料；是谁、什么时候给他们送到房间去的。”

我起身往外走，唯恐他会不停地给我增派任务。

我都走了，他还在后面喊：“看看是否有个叫珍妮的人住在酒店，或者在这里工作。”

“波洛先生，布劳克斯汉酒店里没有一个叫珍妮的人。”拉扎里道，“这您应该问我，而不是卡其普尔先生。我熟悉这里的每个人，布劳克斯汉酒店是一个快乐的大家庭！”