我对自己说，至此，我创业可就真是all in了。

在我所听闻的创业故事里，最悲情的一幕，大抵都是创始人走到了卖房救公司这一步。创业最大的风险，不是没等来好日子，而是连眼下的日子也给创没了。所谓倾家荡产，倾家就是把房子抵押出去创业，荡产就是积蓄掏光了荡然无存，而最惨不过的是这两项都做完了，公司还是没活。

然而这两项，就是我自救计划的第三步和第四步了。

第三步，我抵押了那间我一直称为“书房”的小公寓。

第四步，我借了两百万现金给公司，这是《按自己的意愿过一生》这本书的版税。

这间抵押出去的小公寓，我曾在《按自己的意愿过一生》里提到过，是我后来在家庭居住公寓同层购置的一室一厅小公寓，用来当作我的书房、健身房和衣帽间。投入使用后我感到异常满意，自认为这简直就是英国作家弗吉尼亚·伍尔夫的中国版写照：“一个女人，如果要写小说，必定得有点钱，还要有一间属于自己的房间。”

我在这间公寓里长久地独处，2015年里写出了《按自己的意愿过一生》这本书。它是我修炼的山洞、练功的蒲团，现在可好，我在这里一个字一个字写出来的版税，连同公寓本身，都得拿出来自救了。同时又庆幸，多亏当初买下它，不愧是“自己的房间”，它不但能让我实现独处和写作，关键时刻还能救我。

我也知道“抵押”和“借钱”都是好听的说法，等年景好了，说不定还能盼来“赎回”和“还钱”。但是在我看过的影视作品里，主人公但凡揣着最后的细软去了当铺，故事就肯定已经到了穷困潦倒的前夕，在传统乐器二胡的配乐声中，只剩主人公在萧瑟中远去的背影，这点细软就要有去无回了。

再往后的事，我都命令自己的脑子先不要想，先凑够钱把效率手册做出来再说。并且我反复告诉自己，这笔钱并不是拿来补缺口的，而是用来投产2019年的效率手册的，因为手册这时候就是火种。等手册生产出来，又是几十万人用上，趁早精神和方法论就得以继续传播。传播的就是星星之火，就还能燎原。

都说创业要走正确而艰难的道路，但是反过来，绝对不是艰难就意味着道路正确。包括曾有句鸡汤文说，感到艰难，就说明走的是上坡路。这属于逻辑谬误的一种，作为偶尔自我安慰也许能缓解情绪，但创始人切不可悲壮地感动完自己，也把公司进程拿去做如此判断。抵押房子确实艰难，但是我需要清醒地知道，这是为了确保经营采取的临时艰难手段，这么做，是因为至少趁早文创是已知的正确道路。只有活着，敢于把公司先做小，才有时间去寻找更正确的道路。

说到时间，人们也常说要做时间的朋友，表面理解，意思都没问题。但咱们得做时间的聪明朋友，不能做时间的傻朋友，明白在有限时间之中，什么是缓兵之计，什么是一时之需，什么是从长计议。只要这回能活下来，我告诉自己一定要当时间的聪明朋友，仔细想，想透彻。

走到了这一步，或者说在整个筹措八百万投产资金的阶段里，我迅速从懊悔、恐惧进入了奇特的平静，甚至有点麻木。当然最早来临的一定是恐惧，这期间我充分懂得了什么是创业风险，它如此具体，全部都幻化为数字，体现在每一笔微小的支出上。当现金从一个池塘萎缩为一个水洼，任何程度的蒸发都会变得清晰可见。眼见水位一格一格地下降，我每天都得蹲在水洼边冥思苦想，然后再跑开四处寻找水源。生机勃勃的水面眼见就要干涸，这是所有创始人最深的恐惧。多可怕啊，那么多不会再来的岁月，披星戴月，跌宕起伏，欢笑眼泪，伴随着水洼的消失，会不会化为乌有，就像做了一场梦一样？

而恐惧背后是对自己的失望。我在1978年出生，2008年创业，到2018年，意味着我就要创业十年，人也要整整四十岁了。创业十年，我把公司做到这个地步，从白茫茫什么都没有中来，眼看要到白茫茫什么都没有中去，果然一切都是体验和过程。四十岁，我以为一直在寻找我认为对的事情，在做本该我做的事情。而这次最大的挫折，却正是源于我的不坚定，放弃了本该做的事，把命运交到别人手上。命运果然给我以毫不留情的回报和嘲笑。

我的公司叫“趁早”，而我快四十岁了，还在思考如何重新夺回命运的主动权。

我公司的口号叫“时间看得见”，公司十年来，也帮助了很多很多人，但时间究竟有没有看见我的公司呢？

在这个阶段，最忌讳遥想当年。但凡念及我曾经是时尚杂志主编，曾经是庄严的新闻播音员，都会隐约泛起“早知如此”的意念。每当这时，我会去重翻写过的书。我记下文字其实都是为了劝自己，告诉自己对于这件事，我已经想过并且选好了，留下白纸黑字的决议。因为人不能对过去假设，每一个选择都是不完美的，漏洞百出，人性尽显。往事不可追，也不要追，能追的只有未来，否则，永世不得解脱。

在人生谷底的时候，我会在纸上画一根波浪线给自己看。首先告诉自己：看，人生就是这样的，它没有一成不变，它会起伏和变化。让它变化的是环境、机遇和自己的选择。我前面选择错了，机遇也不眷顾我，所以我现在来到了谷底。这样和自己说完，我会在谷底点出一个小黑点，一个渺小的人，那就是我。然后我会想象自己站在小黑点的位置，顺着这条波浪线向前看，目光随波浪线上升，那里是未来希望所在。这个小黑点多么期待能立刻离开谷底，走上前面上升的波浪啊；这个小黑点多渴望能有一双上帝视角的眼睛，像我现在这样注视着全局，并且清楚地知道，距离上升到底还有多远。但是现在小黑点唯一能做的，就是往前走，一直走，也许就能早一点儿遇到上升的地方。

创业第十年，这是最大的挫折没有错，但是如果自怨自艾那才是错。十年前没人逼我创业，一年前也没人逼我答应和这个准合伙人一起做app。自己亲手挖的坑，如今只有亲手救自己，如果人生是电视连续剧，辛辛苦苦十周年，一个app回到解放前，卖房救公司，就是这一集了。

抵押协议书是在4月签署的，那天春意盎然，我一路上欣赏新发的翠绿树叶，想好了，等一会儿见到债权方，我要表现得若无其事，就好像只是路过进了一下当铺，从气势上要先挡掉穷困潦倒的叙事，没有多大事儿，创始人只是稍微战略收缩。

下车补妆的时候，我收到信息，以为是银行办事人员问我到哪儿了，打开却是朋友发来的一段文字，说特别激励她，仔细一看，是我给《时尚COSMO》2015年4月刊写的卷首语：

“不知在多少个四月，我重整旗鼓，我沐浴更衣，我下决心，我谈恋爱，我翻脸分手，我赌上明天，我出走，我创业。仅仅是那即将开始新鲜刺激生活的想象，就能让我激动战栗。”

2015年4月，那正是首轮融资的前夕，也是《按自己的意愿过一生》的动笔之际。这就是穿越时空的寄语吧，我翻脸分手，我重整旗鼓，我赌上明天，三年前我真是壮志凌云，竟然渴望过上新鲜刺激乃至战栗的生活。三年后的现在，确实已经实现了，融资花光，写书的公寓也马上就抵押了，求仁得仁，这生活真如我所愿的新鲜刺激啊！

我端着手机，被自己写过的倒霉句子给气笑了，正笑着银行的人走了进来，看见我说：“看来您这抵押以后要做的新项目很不错啊！”我频频点头，虽然并没有什么新项目可言，但是看样子当天的气质已经拿捏住了。一时间我突然有了种奇特的预感，感到接下来，这个4月之后，一切真的会是新的开始了！

签好抵押协议书，房产加上借款，八百万缺口就算落实了六百万。我对自己说，至此，我创业可就真是all in了。

说也奇怪，从那天起，我整个人反而越来越淡定和勇敢起来。已在谷底，便觉得没什么可失去的了，光脚的不怕穿鞋的，剩下的全都是赤子之心。