我就在生生不息的海洋中，任由宇宙之风自由吹拂。

随着趁早效率手册大货下厂，时间管理大课完成初稿，我和准合伙人也终于委托各自律师签署了合作解除协议。和平送走准合伙人，也是自救计划的关键里程碑。生活的张弛疏密真的挺难琢磨，有时候推进了很久的几件事都没有下文；有时候一觉醒来，你会意识到这几天很重要，好多事都会有个结局。

在漫长的创业时间线里，这是一段短暂且失败的交集，所有可能的交流都已透支殆尽，并以决绝的分手告终。和很多错误的恋爱一样，分手就是要决绝，然后才好各奔前程。

当然，收尾工作还会有一些拖泥带水，包括对外的解释说明。这类破事一开始有点烦，过阵子就忘了，毕竟我已经在翻篇了。解除合作合同签好字的下一秒，我就告诉经纪人塔塔，与北马里亚纳塞班旅游局的合作可以履行了，现在就能安排启程。我这个人呢，一直就喜欢这种转身别过，绝尘而去，最好还能飞走度假的形式主义戏码。也许内心很多怨天尤人，表面还是要呈现出坦然自若的姿态，传达一种对命运的掌控感。这种传达主要还是面向自己的，为了让自己感觉到，你看，虽然咱遭遇了这些那些，但作息起居甚至旅行都还如常，连我的基本秩序都破坏不了，也就不能真拿我怎么样。

经过沟通，塞班被定为奖励2018年马甲线大赛前三名选手的旅行目的地，我会和获奖选手在2018年年底共同完成旅行度假。按照合作要求，我还需要在上半年预先体验一次度假产品。我和塔塔商量决定，莫忘初心，立刻出发，不要犹豫，就乘坐最近一班飞机。

在塞班蓝洞自由潜水，早就写在我的遗愿清单上。当然还有更多自认为狂野的愿望，多数也是在20岁就写好了。排列在跳伞之后的，还有骑马飞奔过巨大草甸，蓝洞自由潜水或者伴游白鲸，直升机单板高山滑雪，乘坐天价门票的飞天火箭，等等。也认真想过，够不够资格入选搭上第一拨火星移民有去无回的那班飞船。但是几年前叶先生看到清单马上阻止了我：“火星飞船不许坐！”说得好像我真能被选中一样。

我也为遗愿清单上狂野的想象筹划过，而金钱之外，很多愿望是涉及技能的。

2016年，公司还稳健经营的时候，我去苏州海洋馆学过四天自由潜水，课程内容包括基础理论、水下闭气、法兰佐平衡法、下潜练习。同期有两个年轻健美的姑娘，我想我不怕水又喜欢海，至少可以做到和她们一起学会。等到课程第四天，终于练习攀绳下潜，但一过两米以下，我的左耳就开始剧痛。连续试了十几次，剧痛反复出现，当天年轻健美的姑娘都已能下潜到水下十六米处，而我却无论如何潜不过三米。

回到北京，我去耳鼻喉科检查，医生用一根长长的内窥管探进我的左右鼻腔，才发现是因为一侧耳道格外狭窄。医生宣布：“你肯定没法潜水的，因为你的耳压天生就没法平衡啊！”就是这样，有些事情靠努力也没用，注定是做不成的。

如今塞班蓝洞已经近在眼前，我在岸边站了一会儿，看到不断有比基尼姑娘携水下摄影师浮出水面。蓝天碧海间，他们摘掉面镜，抹掉脸上的头发和水珠大笑，牙齿洁白，互相比着OK的手势，一看就是刚刚抓拍到了满意的作品。

回想当初我学习自由潜水的动机，就是因为发现人家的照片很好看，于是自己也想要。同样是比基尼和马甲线，经过自由潜水一番拍出来，水准又不一样。能有这样的照片，说明拥有好身材之外还得去旅行，还得预先经过专业训练，勇敢且有水性。很明显，早期的遗愿清单看似是对美好世界的探寻，实则是对向往生活的缝合模仿。内心认定这些事似乎值得玩，因为很多厉害的人都去玩了；如果自己也玩过，届时人生必定丰富多彩。至于到底好不好玩，那肯定是试了才知道的，毕竟生命的要义只取决于体验者本人。

而我在这个关头跑来蓝洞又不一样，自救计划只完成了前一半，勉强维持住公司生计，接下来怎么发展还没有头绪。但要上演好坦然自若的形式主义戏码，就更要充分拍出好照片了。

还有，我发现自己的遗愿清单是早在创业之前就写好的，分明是多巴胺无处释放时期的产物。无论蹦极、跳伞还是过山车，其实创业里什么都有。这几个月就像刚坐了长长的一趟过山车，惊心动魄没错，但玩太大危及生存，就不好玩了。这么看遗愿清单上这些还是比创业容易些，而且点了还可以退，曾经创业是图体验丰富，但等发现端倪，已经不能回头了。

那么蓝洞当前，潜水拍照套餐塞班旅游局已经帮我点好了，上不上呢？我觉得还是要和专业人士说明情况。

我问蓝洞摄影师：“我只能稍微潜一点，可能顶多两米。能拍吗？”

摄影师回答：“那得争取三米，你看见那些泡在水里玩儿的人了吗？背景里会有他们的腿和脚丫子，这些就占一米五，得避开，不然修都没法修。”

我一听，拍上脚丫子可就完全破坏了意境，得想别的办法。

“或者有什么办法让我肯定能下到三米？有绳子可以拉吗？戴配重行吗？”

“海里哪有绳子？配重也不能戴，戴了照片不好看。有个办法，就是找潜水教练，拍之前用最快的速度把你摁下去。”

我感到这个办法可行：“那咱就找教练摁！”

塔塔有点担心，问我：“你耳朵行吗？摁下去还不疼死？”

我说：“来都来了！”

拍照的过程总体来说很愚蠢，也累坏了潜水教练和摄影师俩人。人家水下摄影师通常都是和拍摄对象同时帅气入水，下潜途中完成拍摄，一气呵成。而我这边就不同了，水下摄影师不得不先潜到目标深度保持悬浮憋气等待，然后再由潜水教练一个挺身向下，全力摁住我的后背和屁股，把我像鱼雷一样输送到三米以下，而这时我的左耳已经疼得一片轰鸣，却还要强忍疼痛凹出人鱼姿态，在湛蓝色海水中努力表演优雅并摆动双腿，缓缓升向水面。如此反复几次，三个人终于脸色铁青地完成了拍摄。我最后一次浮出水面时只觉昏天黑地，仿佛已眼球爆出，左耳失聪，绝无心思再关注摄影作品，只知道真的够了，一生一次，蓝洞打卡可算完成了。

当天晚上，蓝洞潜水照完美出片，看上去果然深邃静谧，姿态舒展，但我的左耳被空前的压强伤害后，一直疼得要命，很久都没缓解。就这样，第一天成功在各社交媒体发出蓝洞潜水照片后，第二天只好在酒店静养耳朵，后续日程被破坏，好多景点都没体验成。

塔塔说：“‘来都来了’这四个字，一般是形容人既然在，顺手把事儿办了；不是说因为人在，办不了的也非得硬办，把自己弄残废的。”

我说：“我这不是为了在遗愿清单上打钩吗。”

塔塔说：“打钩是图什么呢？遗愿清单上为什么就非要有这条呢？为什么二十岁写了，四十岁就必须要打钩呢？”

问得好，我翻过身不理她了。

当初遗愿清单上为什么会有这条，就像创业为什么要融资增长做大做强一样，因为人们会觉得能做到这些是厉害的。别人没有的我要有，别人做不到的我要做到，这样才能彰显我优秀呀。至于是不是真有乐趣不是太重要，反正被羡慕就已经是乐趣所在了，世俗成功的逻辑都是这样的。一个单侧耳道狭窄的人偏要拍潜水照，和听人忽悠非要让公司养猪，这两件事，其实是相似的。

塔塔对着我后背说：“二十岁写的遗愿清单现在看好多都是瞎写，不能算初心。”

我说：“那时候是不知道以后能干什么，所以先写上一大堆，写的是可能性。”

塔塔反驳我：“可能性就是可能打钩，也可能不打钩；可能性就是菜单，可能吃上，但不是非要点了不可。”

我翻回身来辩论：“其实那时候也不懂什么可能性，就是敢写！从北半球写到南半球，又跳伞又跑马拉松，是敢写那股劲儿！”

“那你意思就是说，你那股劲儿还在呗？”塔塔逆光坐着，用她一贯的语气讽刺我，还斜眼瞅着我。我看见她鼻翼两侧已经垂下明显的法令纹，蜿蜒到嘴角，拱起一小簇皮肤，这是典型的脸部耷拉的特征。而我侧躺着，感受到枕头上松弛的脸蛋已经抓不住我的颧骨，都坠到同一边儿去了。四十岁这一年，衰老真真切切，现在如果照镜子，我的脸一定是歪歪的。

我突然对我俩升起了一片悲悯，温柔地对塔塔说：“我意思是说，确实需要重写一份四十岁的遗愿清单了。”

到了假期第三天，耳朵不疼了，我提出下午要在岛上转转。我去过很多海岛，论水清沙幼，配套豪华，塞班并不名列前茅，但我挺高兴，在大衬衫里穿好比基尼，收拾好宽檐草帽和墨镜，想好等到了沙滩，还是要点上一杯马提尼喝一喝，这样才算是度假了。至于为什么整这么一套才算是度假，我也没有细想过，但电影里快乐的度假女郎都是这样演的，度假总有标准动作。

关于热带岛屿，我有过很多美好人生的幻想画面。刚写出爆款文《写在三十岁到来这一天》不久，我去录制当红节目《天天向上》，面对主持人和现场观众，我就曾吹嘘，我的人生理想场景就是海岛沙滩上，我穿着比基尼，身旁是英俊的配偶，我们俩一起喝着马提尼晒着太阳，两个孩子在周围欢笑玩耍。此时手机微微一振，我拿起一看，又是一笔钱到账了！

如今，我确实穿着比基尼来到了海岛，配偶没在。而且配偶到了这几年，头发已经开始变少，此刻正在远方北京照顾着孩子。孩子只生了一个，实则是生好一个之后，生活已经充实到不需要再生第二个了。最后自然想起了当初吹嘘的钱到账环节，又想起自己描述的逼真程度，不由得泛起了一些心酸。

我俩沿着阳光下的海岛一直走，沿路海风和椰林全都正好，和风景明信片里的一样好。我渐渐松弛下来，感到虽然换了日程，但也没错过什么。本来么，海岛就在这里，在我一年前辗转反侧的时候，海风和椰林从来都在这里，只是我不曾来过，美景没有变，起起伏伏的是我。这样想着，又感到错过了很多。

等从连绵的棕榈林拐入一片白沙滩，我们发现海面豁然开朗。这里的海和刚才见到的又都不同，颜色是更清更浅的淡蓝，而且海风轻柔，水面是波光粼粼的平静。近处，能看到细沙随着层层浪花形成由白到蓝的渐变，再往远处眺望，才看到细沙接壤到深蓝色大海，直到最远处水天交接。

我们决定就在这儿停下来，虽然周围见不到任何度假服务设施，更没有马提尼可以点，但不重要了。我脱下衬衫，光脚慢慢踏进水里，惊喜地发现下午的海水是温热的，再往里走，波浪荡漾着，一层层覆盖腿和身体，又有几番海风吹拂，摆动中我就被裹到海洋的怀里了。

我放松四肢，让自己漂浮起来，心里想，可真舒适真温暖呀。我去过很多海岛没错，但今天这里，此时此刻，是最温柔的海。

我先仰面望了一会儿湛蓝的天空，又渐渐把眼睛眯起来，感受周身皮肉在浮力中全都离开了骨骼的牵引，轻若无物。能体会到的只有呼吸，因为身体正随呼吸在海浪中起伏；还有太阳，太阳照射在脸上的热量，还有闭目时眼前笼罩的金色光晕。而水温恰如体温，只觉皮肤内外贯通融汇，我和海洋已浑然一体，不分彼此。我就在生生不息的海洋中，任由宇宙之风自由吹拂。

太美妙了，我必须分享出来，于是吸入一口气，闭着眼说：

“塔塔，我知道什么是自由了，我现在就觉得自由。

“我现在全都自由。

“我现在就是，时间自由，身体自由，灵魂自由，财务自由。

“所有的自由，我都有，我一直都自由。”

我说的句子都断续而没有章法，却感觉到一种完整的表达。

过了一会儿，我听见塔塔在附近小声回答：

“我本来都快睡着了。你耳朵刚好，就又吹上了。”

之前，我在书里写过一个句子“没有万般皆好的时刻”，现在我要收回这句话。因为现在的我已经知道，这样的时刻是有的，当我仰面躺在塞班岛清澈的海水里，就是万般皆好，最自由的一刻。

这样的一刻是我争取来的。也许一个人能感受多宽广的世界，他的自我就有多么辽阔。在大海和天空之间，我感受到自己是宇宙的公民，自由地享受着它创造的景象，漂浮在生命之流里。那一天，我正欠着八百万，却又是生平最自由的一天。毕竟，八百万，在宇宙长河中实在算不上什么大事，包括什么人生谷底，不存在的。当我终于在海面睁开眼睛，看到天空亘古长明，放眼望去，都是自由的未来。

我知道我刚写下的这几行字乍看毫无新奇之处，但必须说，就在那个时刻，我仿佛领会了千年箴言，日常几乎感受不到，那么朴素，没有痕迹，就像海水流过皮肤，再自然不过了，却是一个奇迹。