辨认当下美好，沉浸其中，记取此刻。

塞班归来，带着海洋的启示，我要去讲时间管理大课了。

根据文创团队和客户签订的大宗定制条款，我的时间管理大课是随单服务的一部分。客户主体是一家国有银行的人力资源部，对课程也进行了题目定制，要求我讲的是“提高个人能效的时间管理方法”。题目并无新意，又要面对我不了解的人群，但备课时，感到八成自信还是有的。

从2009年到2018年，围绕新书出版签售的各类见面会，我少说讲了有两百场，各类媒体采访和创业论坛的演讲分享，应该超过一百回，再加上早年的播音主持科班训练基础，讲大课经验是没问题的。从2011年到2018年，围绕趁早文创中时间管理工具的设计和规划，我研究过大概五十个品类框架；阅读过的关于时间管理的书，怎么也有上百本。此外，在线上线下回答过上千个关于时间管理的问题，再算上趁早文创诞生前自己的兴趣和涉猎，在时间管理领域，我琢磨着也深耕超过一万小时了。过硬的讲课技术，加上熟悉的时间管理，就是这八成自信的来源。

至于那二成不自信，是因为我很清楚，就目前自己葫芦里的药而言，治自己身上的病，尚有治不了的部分。我早就在时间管理各种流派和书籍里翻过药方，这药方至今也还没找到。好在这二成十分隐蔽，我的武功虽然未至化境，讲一个随大宗条款定制的时间管理课还是绰绰有余的。再者完成自救计划责无旁贷，八成自信也要上，准备好PPT，我就准时出现在国有银行的培训室了。

当天的培训课程有三部分，前两部分和我预料的进展基本一致。

第一部分，由人力资源部负责人先开场，重点强调具备时间管理意识、掌握时间管理方法的必要性。负责人是一位比我年长的中年女士，发型和套装都严谨郑重，尤其说到必要性的时候，她语速变慢，环视全场，让我想起中学时候的教导主任。我意识到，和一贯的分享不同，我一会儿可能需要调整讲课的语速和状态，匹配这个场合的严肃性。

开场后，负责人女士对今天请到的讲师进行了介绍。我的头衔是时间管理专家和畅销书作家，当负责人女士朗读书籍名字的时候，我看到在场的一百多个学员中，有两个女生的眼睛发亮并且向我微笑，我判断她俩是我的读者。

第二部分就是我的讲课环节。平心而论，讲这样的课程，就算已经充分备课，对我来说仍比任何一个读者分享会都辛苦。因为这些学员都是陌生人，对我和趁早的产品缺乏认知和感情基础。没有先入为主的铺垫，我的讲课更像一场说服和论证，要努力降低理解成本，也要努力搭建心灵的桥梁。为了更加生动易懂，我开始列举各种场景下的例子，去假设一个人的时间管理需求。这样讲了一会儿，我又试着再去剖析一些普遍问题，最后落到这些问题实际也反映出时间管理问题。当然是这样，太阳每天升起落下，在这之中做与不做，做多做少，每个都对应着时间轴上的一段时间，每个都能归纳联系到时间管理问题。

干涩而漫长地讲了很久，也许是一小时，我终于在两个读者女生之外，看到面无表情的其他学员渐渐有了反应，也点点头或者笑起来，一些人主动记了笔记，一些人开始拿起手机，拍下我的PPT。这时候茶歇时间到了，我赶紧去上洗手间，也好趁机歇一歇，调整一下自己。

上好洗手间，我决定就藏在单间里面补妆，这时突然听到一个女生问：“这是今年第三个了吧？”

另一个女生回答：“这个比前两个强，讲得有点意思，感觉还挺真诚的。”

“那你就上当了，一个不行就再换一个，总有一个能洗你的脑！”

“洗我脑？”

“对啊，让你热爱工作提高效率多干活啊。”

“那真洗不了，我热爱什么我知道，喜欢干的效率自然就高了，不喜欢的我也没办法。”

“你比我强，我一天天就是熬着。你说咱俩能是一套时间管理吗？根本就不可能啊！”

“那你就下班多干点儿喜欢的呗，把下班以后的时间给管理起来。”

“我倒想呢，我下班都躺着玩手机了。让这个老师给咱们讲讲下班时间管理也行啊。”

“那怎么可能呢？单位领导请的老师谁会给你讲下班啊？”

两个女生聊着离开了。我继续藏在单间，又过了一会儿才出去。

我没看到她俩是谁，但已经想好在下面的提问环节，要回答她们聊过的问题，讲讲不喜欢的时候怎么办，再讲讲下班以后怎么办。类似的问题我曾经回答过，但今天发现，场景一变，时间管理的需求也就变了。公司管理语境下的时间管理，和个人成长语境下的时间管理，出发点肯定不同，但有一点是一致的，就是关注人在单位时间的燃烧度，区别是，究竟在按谁的意愿燃烧。

对工作投入的人和敷衍的人，他们怎么会按同样的效率燃烧呢？上班时和下班后的时间，不同的人要追求不同的目的，这目的会千奇百怪，又怎么去使用同一套时间管理方法呢？

下半场课程开始后，我按照PPT又讲了一小时，之后是第三部分，提问时间。我环视全场，想找到刚才洗手间聊天的两个女生，但我认不出她们。人力资源负责人见没有人提问，说要抛砖引玉，先提出第一个问题，于是她问：“作为一个职业女性，怎么分配事业和家庭的时间呢？”

不得不说，没有用“平衡”这个动词，这个问题已经是进步的了。我内心叹了一口气，欲言又止，想了一下只好说：“职业女性，可能是本阶段有一份职业的女性，也可能是以职业成绩为目标的女性。其中的因果关系，不是因为是什么人，所以怎么去分配时间，而是因为想成为什么人，然后依照想成为这个人需要付出的时间去分配时间。是目标、行为和付出的时间定义了人。你分配的时间，会反过来塑造你。因此，这位职业女性，她想成为什么人，就应该怎么去分配她的时间。”

这个问题肯定没有标准答案，但可以继续追问下去，追溯提问者的意愿，然后再细分。时间管理就是人尽其才，是求仁得仁，如果每一个典型人物都能有代表性的时间轴方案，那药方就可以根据枚举法给出。想到药方，我在课堂上走神了，但获得了一些思路。

当天后来的问题，都中规中矩，也没人问出“不喜欢的工作怎么办”和“下班后的时间怎么管理”。但是，我在回答完那个职业女性的问题后，看到几个女生迅速低头做起了笔记。我希望刚才洗手间里的女生们已经记下了“是目标、行为和付出的时间定义了人”和“她想成为什么人，就应该怎么去分配她的时间”这两句。

回到办公室，我推翻了这一版时间管理大课的PPT。也没全部推翻，但我已经知道，之前的教研，只能算涉及了时间管理的一部分。时间管理的目标难道就是随时随地充分利用时间让自己更高、更快、更强吗？如果严谨回答，应该说一部分场景下是，特定时间中是，一个人一生中的某个阶段是。

那么全面的时间管理，就需要告诉使用者，是什么样的场景，是什么样的特定时间，是人生中哪个阶段。

时间管理的目标不是更高、更快、更强，而是让时间自由。生命有限，死生契阔，时间并没有绝对的自由，但总有能争取到的最大限度的自由。这自由是让喜欢的事充分完成，让不喜欢的事按需完成，让下班后的人更有章法，让不想上班的人能挣脱。更让所有人都知道，在客观的时间中，存在着去往这一切的路径。

自由，这就是我在塞班海洋得到的启示。自由包括时间自由、身体自由、灵魂自由、财务自由。我决定不再本末倒置，也不舍近求远，什么事能帮人也帮自己抵达自由，现在我就要做什么事。如果之前的所有时间管理都没有这个药方，那现在我就来创造这个药方。最重要的是，这个药方要有百分之百的标准——首先能解决我的问题。

在此，我需要再次引用自己2016年在一篇文章中引用的话——钱锺书《论快乐》里的句子，这句话清晰地描述了我的问题：

“洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍。”

这句我一直喜欢，意境上都懂，可心里知道很难做到。

经过多年修炼，我的专注能力日臻完善，掌握了五种方法迅速进入沉浸状态，然而休假时始终除外。

我去到各种地方，大多美景怡人，我也赞叹，也驻足欣赏，也拍照，但总忘不掉出发前没做完的那些事，也忘不掉我是在去往未来目标的途中。何止忘不掉，简直就是谨记。我还知道不休假的时候，大量的平常里，谨记能力恰是我的骄傲，耳提面命，不敢稍忘。

赶路的时候我屏息凝神没问题，但休息的时候我总想着赶路，心里认为未走完这一程，不配一个大休息。目标高远，大休息迟迟不来，累坏了赶路的人。

可能是过早意识到这个问题，我年轻的时候有点儿喜欢逛夜店和喝酒，从中我能得到不指向目标的当下沉浸（指向目标的沉浸叫作心流），后来逛夜店也不能了，只有喝酒保留了下来。但依然常常会觉得，没干完这一票，不配开一瓶大香槟。

赞叹的是，这一年间我有了大变化——开始能够专注休假了。之前以为根本做不到。可见没有什么你以为根本做不到的事，主动追求加上外力，四十岁上也能求新求变。

外力之一是叶先生。婚姻的确是件大事，婚姻会重新配比你的业余时间，产生出一种叫作“共同度过”的东西，然后天长日久，伴侣的习惯和认知会严重渗透进你的生活。

叶先生和我一起生活了十年，每年开端他都会严肃计算在新的一年共有多少天假期，分析假期在一年中如何排布，然后会认真和我比对日程，甚至提前半年就讨论去哪里休假。

头几年我都觉得这类举动非常好笑，因为他谈论假期的神情总像是在谈论什么决定命运的重大事情。

我认为假期怎样都行，在家待着也行，出远门也行，能休息换脑子就是好的。后来我理解到这可能是叶先生把握“人生”的方式，毕竟一年大多数时间交给了公司，仅存的假期当然就珍贵。

而我创业，工作和生活密不可分。我认为把握“人生”的方式在每一天里，唯独不在假期，反倒是假期把我的连绵人生切割开来，令我打破节奏，被迫休整。我选了创业，就是选了不再有真正的假期。心里不放假，去哪儿都有挂碍。不存在关上电脑和手机就告别工作这件事，我就算关上脑子，一切问题还是我的，问题不会自动解决。叶先生的假期当然有质量，他可以随时关上脑子，令人羡慕。

毕竟婚姻里面有个核心事项叫作“共同度过”，我总是要随之度假。尤其机票、酒店都挺贵，美景当前总不能猛看手机或者魂不守舍，总要想想办法。

几年前，我会认真思考享受当下和计划未来的比例关系，理论上我知道“三比七”是健康的，但不知道这三成如何实现。人们在假期中实现活在当下到底有哪些具体操作，还是说人们其实也都在瞻前顾后中度过了假期？

“啊！日落真美，海鲜也好吃，但是我公司那个问题怎么解决？”我永远会这样想，美景稍纵即逝，问题层出不穷，我望向的落日总悬挂在一些待办文档中间，十分完美，如同电脑桌面壁纸上的落日。

好在，后来叶先生出现了，再后来问问出现了，他们令我打破节奏，被迫休整。先是叶先生让我发现，我们的假期合影有时真心不错。“像是一对璧人呢。”我在心里说，因为那画面就像是少女时代想象的理想家庭海报。后来是问问长得太快，一举一动里经常出现成长飞跃，不盯紧就错过，因此就一直盯紧，渐渐沉浸其中，我于是和假期融为一体了。

在今年，当我注视全家的度假照片时，突然意识到：我曾经渴望的未来生活应该就是现在了。三十岁渴望的未来是四十岁，我曾经用十年去期待它的到来，现在已经来了。我已活在自己的未来里，此刻就是未来。辨认当下美好，沉浸其中，记取此刻。不然，我的未来何时才来呢？总不会在五十岁才到来吧。

外力之二，是求而不得。前年去了冲绳，旅程是叶先生早就定好的，出发之前一个蓄谋已久的大项目落空了，且落空得无力回天。我错愕了三十分钟，随即出现了一种奇特的松弛感。收拾行李时我放大音量来听我多年的“不叫事儿”歌单，包括《百年孤寂》《爱到荼蘼》《陀飞轮》《枯荣》，听完之后感觉良好，觉得这些都是我五十岁时候的下酒菜，然后拉着问问出发了。

我见过世界各地许多璀璨的黄昏，但都没有抵达冲绳那刻看到的玫瑰色夕阳动人。我没看手机，因为知道没什么好消息可看，也不想再解决什么问题，因为最糟的结果已经发生。我心无挂碍，长久注视着漫天光影流动变幻，我看见了夜幕降临中被微风吹起的问问的发丝，我甚至看见了远处天台上有人在放花火，闪闪烁烁的光亮。

我们往往是通过追求成功去追求幸福，但我们应该时时刻刻都去追求幸福。

那夜在冲绳，我终于开始真正拥有了假期，终于活在了当下，活在了我渴望已久的未来里。

以上，习惯持久努力、不敢也觉得不配休假，就是我面对时间管理最不自信也最不自洽的那“二成”，就是我要找到药方去解决的问题。