“真好看呀！像蒸饺儿一样好看！”

正式出现有关孩子的闪念，大概是在三十二岁那年。

在生孩子这件事上，我发现人和人的观念有相当大的区别，等到我三十二岁的时候，周围的人多数都已经做出了选择，至少是已经宣布了自己的选择。当各种生与不生的理由听到足够多的时候，我有了一个新发现。

我二十岁到三十岁的十年，实际上对生育这件事有着一种故意反其道而行之的叛逆。因为人年轻，又亟需标榜自己有着区别于大多数人的态度。大多数就意味着平庸，既然不想平庸，那么大多数人都会做的事情，我先要选择不做。尤其当看到甲乙丙丁我不认同、不喜欢的人，纷纷生了孩子，再听到七大姑八大姨在她们的逻辑里重复着生孩子重要性的时候，这种逆反加强了，心里想，哼，才不要和你们一样。

闪念出现在我创业第二年的一天下午，那时候我租了一间商住两用的办公室，坐落在高层居民楼群之间。每天上下班，都要经过楼群中心的花园绿地，那里简直就是一个闹哄哄的育儿中心。两年中，我见识过上百个婴幼儿在他们的父母、老人或者阿姨的带领下在花园里摸爬滚打、共同成长的盛况。每天都在这片咿咿呀呀中快速走过，就像走过一个繁荣但是与我无关的市集。有了女儿之后，有时候我也会回忆，从无感到有感，这件事儿的开关到底在哪里呢？

这间居民楼中的办公室用得并不方便，我挣了点儿钱之后，决定搬到更清净的别墅区去工作。临近搬走的一天，我接替同事等待搬家公司的周转，于是在楼下花坛边儿上坐下来，独自看护着公司的纸箱。

这是我第一次近距离长久地观察婴幼儿。到三十二岁的年龄，同学同事家的小孩子已经见过很多了，其中不乏已经上了小学的。但是我一直没学会怎么在婴儿的父母面前夸奖婴儿，也没掌握和小孩子交流的方式。遇到饱满鲜亮的孩子，我会由衷地赞叹说：“真好看呀，像个蒸饺儿一样！”一旦遇到焦黄皱巴的婴儿，我就会语塞，陷入尴尬的境地，只好应付着说“好小只哦！哎呀吐奶了！快给擦擦！”之类的客套话。根本上，我觉得那是一坨新生的小小生物，内心无感，和我无关。

记忆里那大概是初夏的一天，因为天气温暖和煦，花园里铺满下班时分的金色夕阳。也许有十个孩子，也许更多，都和花草掩映在一起，这样岁月静好的画面，就像广告片里的一幕。

搬家车迟迟没有来，但我看见有个像是刚会走的孩子，摇晃着走向了我看管的箱子，她的妈妈跟在身后，伸出双手保护着。孩子向前一歪，扑在箱子上，我吓了一跳，但孩子已被妈妈在后面及时拽住了。母女二人近在咫尺，我开始礼貌性微笑，又意识到父母当前，也要礼貌性地夸夸孩子，看到孩子在抠箱子上的贴纸，于是迅速夸了出来：“观察能力可真强！”

“是呀，她最喜欢颜色鲜艳的东西了！就喜欢贴纸！”妈妈喜笑颜开地搂着孩子，孩子紧紧地搂着我的箱子。看到孩子抠着的贴纸，我意识到这个箱子里装的就是各种颜色鲜艳的贴纸，是我们做活动剩下的物料。我扯开胶带，从箱子里拿出一张送给了孩子。

这个孩子拿到贴纸，竟然快乐地呼喊起来，吸引了周围另外几个小孩的注意。很快，我的箱子旁边聚集了五六个小孩，每个都如愿得到了一张贴纸，我耳边“快谢谢阿姨！”的教导声此起彼伏，这些小孩有的应该还不会说话，但都纷纷多看了我几眼，我理解也是感谢的意思。

领到贴纸的小孩陆续走了，有一个小孩没走，这是个小女孩，她一只手捏着刚得到的贴纸，用另一只小手拉着我的袖子。我以为她想要更多的贴纸，刚要再打开箱子去拿，这个小女孩顺着我伸开的胳膊，一下子就贴到了我怀里，怀里突然就软软绵绵，也热热乎乎的了。

“她喜欢你呢！”旁边跟来的是小女孩的阿姨。阿姨一下子在我身边坐下来，说：“正好，我给她冲点奶，她该喝奶了。刚才她老赖着我，都没法弄热水。”

阿姨在旁边忙着冲奶，小女孩贴得更紧了，背对着我，一边扶着我的膝盖，还一边往上蹬，说着“抱抱”。说是在蹬，其实我感觉到她只有一点点力气，简直不会比小猫更大，但是动作和声音都很清晰地在表达着强烈的愿望。我还不知道她到底要怎么抱，正在犹豫，她把头转过来，黑眼睛望着我，小胳膊举起做出环抱的姿势，示范给我看。“抱！”她又说。

我这才看清，小女孩是个很好看的小女孩，就是我看到会由衷赞叹“像个蒸饺儿一样！”的那种好看，饱满鲜亮。我很想抱起她来，于是点头说“嗯！”，她一下就笑了，露出白色米粒一样的两排小乳牙，还有浅粉色的牙龈，牙与牙根本不连续，中间都是大的缝隙，但也非常好看。鼻头也很小，小孩的鼻子竟然可以这么小！把她放在膝盖上抱好以后，我又仔仔细细端详她，看她的刘海和发丝，刘海因为出汗，两侧都趴在额头上，毫无发型可言，却还是好看！

“她长得可真好看啊！”我向她的阿姨发出了由衷赞叹。

“好看吧！我照看过好多孩子，这是最好看的闺女了，以后还能更好看，那长大得老好看了！”听口音这是东北阿姨，阿姨说：“人见人夸啊，我抱她出来都脸上有光！”

也许是因为见到我笑眯眯地抱着孩子没撒手，阿姨把调好的奶瓶递给我，说：“你喂不？你喂吧！”我竟然就没推辞，接过奶瓶试探着开始喂，有点慌也有点惊喜，但假装镇定，脑中迅速搜罗我见过的喂奶动作。其实根本不用费心，小女孩熟练地握住奶瓶，调整到一个她想要的角度，迅速吸吮了起来。

小女孩在我怀里喝着奶，整个世界都安静了下来。我低头看着她，一根一根的眼睫毛，小鼻子在翕动，她目不转睛地看着我，从容又信任，好像我们俩一直很熟悉，所以配合默契。

突然一个声音响起来：“闺女，说你这里能领贴纸啊？我们也想领一张行不？”

我抬头一看，是个奶奶，拉着个小男孩站在我面前。我怀里的小女孩也被问话打断了，吐出了奶嘴，好奇地侧头看。奶奶看了看小女孩，又看看我，皱纹突然簇到一起笑了起来：“你闺女和你长得可真像啊！哎呀可太像了！”我还没来得及说话，奶奶又问：“小闺女几岁了啊？”

旁边的阿姨替我回答：“一岁半。”

奶奶又夸：“瞅这小闺女真稀罕人，真会长，细看比妈还好看！你看你脸平，她脸鼓，但是眉眼可真像，你这真是大福报啊！”我笑了起来，也没解释，又抱着小女孩互相端详了一会儿。

奶奶和小男孩拿了贴纸走了，搬家车也到了，阿姨从我怀里接过小女孩，问我：“你没孩子吧？”

“嗯。”

“你生一个，要是随你，也能长这样！到时候，你自己想怎么抱就怎么抱，你多大了啊？”

“我三十三。”

“啊！你都三十三了啊！那可得赶紧生了！你生一个吧！”

那天上了搬家车，天已经黑下来了。我坐在车上，第一次认真开始思考“生一个”这么重大的问题，而且意识到，经历过这么短短的一个下午，我的角度竟然开始发生了变化。自己之前是因为不想经历生孩子，还是不想体验养孩子，还是，单纯地，不想和大多数人一样呢？

好比在红绿两个颜色中间，我一看大多数人上来都选了红的，那我当然要选绿的，用以呈现我的不同。但如果有一天，我意识到真正喜欢的其实一直是红色，等我发现了自己的真实需求，却已经站不回红色队伍里了，这可怎么办呢？我觉得从年龄窗口角度出发，这件事要做就要趁早，从现在开始，三十四岁，我要有个孩子了。

之前还完全无所谓的事，新目标一建立，我马上就开始焦虑了。

我的配偶叶先生认为三十四岁有孩子可以，挺好，没问题，就这么办。但是一年过去了，三十四岁已经过了，当我依然没有任何迹象，我猜叶先生也有点焦虑了。

“咱们不会是不孕不育吧？！”我终于鼓起勇气对叶先生说出了这个猜测，叶先生也瞪大眼睛看着我，眼神里写满“空”字。

心理学有个名词叫“孕妇效应”，指的是当你是孕妇，你会高频率地发现到处都是孕妇。我说，同样还有个名词叫“不孕效应”，当你怀疑自己不孕不育，无论是网络搜索、和人交谈、看数据报告，哪怕看食品配料表，都能发现大量有关不孕不育的信息。走在街上，当你再看到带着婴儿的夫妇，感受也和过去完全不同。一件事能做但选择不做，和一件事本就没有能力做，结果看似相同，心态上却是天差地别。

你还会发现这个世界上除了美满的家庭、破碎的家庭、丁克家庭，还有一种家庭，就是常年希望有孩子但求而不得的备孕家庭。随着调研的深入，我接触到了大量这样的人物和故事，从而加剧了我的焦虑。我决定，不再胡乱猜测，也不被动等待，我要行动起来，寻求科学帮助。

一周后，经由各种推荐，我预约到了和睦家医院的Ellen医生门诊，据说这位医生专治不孕不育疑难杂症，且有大量成功案例。在这样迷惘的阶段，我正需要这样的专业人士。

事隔多年，以我有限的医学修养，没有办法复现当时Ellen医生门诊时全部的专业术语，但她大致的表述是这样的：

一、以她多年的经验判断，仅从望闻问切角度，我应该问题不大。

二、具体有没有问题，需要通过各种手段排查，以及监测。

三、如果有需要，她可以从今天开始，为我安排这个计划，启动排查和监测。她认为，我的成功怀孕在六个月内即可实现。

简直是热血沸腾的一段话！我当即就表示：“Ellen医生，全都按您说的办，今天就启动计划，就监测，就排查！我要从今天就计算这六个月！”

于是当天，Ellen医生就为我启动了监测第一项：B超卵泡监测。这个监测的目的是：观察我是否有产生健康卵泡的能力、卵泡的发育情况，以及依据未来每月的定期监测，掌握我这个人产生健康卵泡的真正周期。

当天，在B超的监测屏幕上，Ellen医生指给我一个位置：“你看这里，非常巧，你今天就有一个成熟的大卵泡！又大又圆，非常饱满，你看，多好的一个卵泡啊！理论上，这样的健康卵泡就不能浪费，有很大机会可以长成一个健康的好孩子。下个月你再来，我们继续观测。”

那是我唯一一次见到传说中的权威专家Ellen医生，因为，那之后的下个月，我发现，我不需要再去继续观测了。最神奇的事是，那天屏幕上我亲眼见到的，那个又大又圆的卵泡，后来成为我的孩子，她在九个月后顺利出生，她就是问问。

如果说决定生育之后，这一年多的焦虑有什么意义，那就是找到Ellen医生，让我在问问还是大卵泡的时候，就在B超屏幕上和她见了面，还和医生谈论了她，还表扬了她的健康饱满，衷心期望她来到这个世界，来到我的身边。

在我三十五岁这一年，问问出生了。当她出生后，护士先抱住湿乎乎的她贴住了我的脸，我心里想：呀，这就是当初那个大卵泡耶！护士又把她抱在我面前让我看，我看着她透明发光的小脸，由衷地夸赞：“真好看呀！像蒸饺儿一样好看！”