每个人都有自己的出厂设定，这才是盲盒产品的核心。

问问在六岁的一天突然对我说：“生孩子就像买盲盒玩具一样，得看运气。”

我一惊。

2012年问问出生之际，市面上还没有大规模出现盲盒这类商品，很难有这么准确的词，来形容未出生孩子的不确定性。

所有的夫妇在等待中一定都猜测过孩子的样貌，我和叶先生也是。我猜有的夫妇还借机挖苦调侃过对方的缺点，像我就会说：“要是像你大头，腿不长同时还不直，可怎么办？”

叶先生就反击：“大头的话若头发再是蓬蓬头，那就更可爱了，就会像蒙奇奇！”我的发质是沙发，每天早晨起来都是卷曲的蓬蓬头，常年需要花更多时间打理，因此一直羡慕头发顺直的人。

我希望这世间一切我能给的好东西，全都能给到我的孩子，包括遗传特征，这样她的生活会更容易。但我也知道，人只要出生，一生怎么都不会容易的，世间本没有容易的事情。本来可以姑且和凑合的，为了孩子，你却会用上整个人全身心最好的版本。孩子会让你自律、学习、注重健康、积极交流、努力挣钱，你之前的人生没给足的，孩子都会促使你再去追寻。

问问出生一个月后，我尝试从母性激素的光环效应中抽离，从客观角度认真审视了她的外貌特征，然后对叶先生说：“她好像真的头很大哎，腿也不长，而且她头发怎么这么炸呢？”

叶先生说：“一个月的baby头都很大！腿都很短！头发都很炸的！我们的baby多可爱啊，超级可爱！”

问问三岁的时候，叶先生终于清醒了，承认遗传以女儿自己的意愿进行了排列组合。在无数代际祖先的密码之中，遗传完美绕过了父母希望她拥有的清单，而甄选了所有清单外的选项。我经常仔细地看着问问，看着概率中决胜的，我的小小女儿，她顶着一个大头，快乐地跑来跑去，头发蓬松杂乱在空中飞舞，迈着敦实的小胖腿，结结实实，神奇无比。

“问问遗传了所有我们觉得自己身上不够好的部分，但还是这么漂亮！哈哈哈，真是太漂亮了！”叶先生说。

叶先生说得对。在问问出生之前，我也许幻想过一百种她的样子，但真实的她比我任何一种想象都要更漂亮。有的人喜欢盲盒玩具，是因为着迷打开一瞬间释放的惊喜。这么看，生孩子确实比买盲盒还刺激。酝酿多日打开，是一个自己制造的限量款胖软语音真人娃娃。每天早上，娃娃睡醒从床上坐起来，顶着一个蓬蓬头，会说更多的话，有更多的技能，都是比昨天又大了一号的蒙奇奇。选择生育，就是选择了连续不断的惊喜。

除了蒙奇奇的外貌，我逐渐发现，盲盒打开后真正神奇的，并不是外形特征，而是关于天赋和秉性的遗传。每个人都有自己的出厂设定，这才是盲盒产品的核心。问问出生后的六个月中，我家那位表达能力极强的育儿嫂吴姐，也跟我表达过这个发现，她当时是这么说的：

“所有的小孩都不一样。你说后天教育很重要吧，但小孩出生就带着性格。刚出生几天的小孩饿了，有的就是饿了也不出声，有的就是小声哼唧，有的还知道攒体力哭，哭一阵歇歇，有的就是玩儿命哭，嗓子都哭哑哭干了。都是饿了想喝奶的哭吧，哭法也不一样，你说也都还完全不会说话呢，但是有的哭一听就是抱怨，有的就是委屈，有的就是着急，有的就是生气、愤怒。只要我在这个小孩家里待几天，就一定能找着一个家里人，这个小孩的性格就随这个人！你说这个是教育吗？这个就是天生的！”

吴姐在我家这半年，属于育儿界的一千零一夜，我几乎每天都能听至少一段不同家庭的不同育儿故事。我就问她：“那你说，孩子性格全都不一样，怎么养就能好了呢？你见过越养越好的是什么样呢？”

吴姐又讲了一个规律：“要是爸妈原来就感情好，那孩子不管性格像谁，就算有矛盾，过着过着也能过顺；有的就是俩人感情不太行了，以为生了孩子感情能变好的，我看都是生了反而更差。你想啊，要是感情好呢，就能看见对方的优点，如果孩子像对方，也不错也挺好；但要是感情不好，本来就嫌弃就看不顺眼，孩子再像对方，一说话一办事，全都能让你憋气，就会冒起一股一股无名火。

“要我说，那么小的孩子，性格哪有什么好不好的？不论啥性格，往自己好的方面发展，都能招人喜欢，都能出人才。我看有的爸妈，上来就对孩子不满意，就使劲往相反方向管，但是家里边同时还有一个人，每天也是这个性格，孩子天天看着学，哎呀，这属于家里边俩大人较劲，时间长了把孩子也教糊涂了。要说好的家庭，就是顺着孩子天生的性格养，爸妈不较劲，都看见孩子的优点缺点，商量好了往一个地方使劲。你想想，这样三年五年十年养出来的孩子，和爸妈多少年较着劲过的，那效果能一样吗？”

现在回忆起来，我的育儿启蒙其实并不来自科学权威的育儿书，而是来自我的第一位育儿嫂吴姐，她凭借丰富的职业经验和乡野调查报告，六个月中给我讲了一千零一夜育儿故事。

经过吴姐长达半年的教学铺垫，我的育儿战略日渐清晰了。我和叶先生商量：“咱们得尊重问问的初始性格，发掘天赋，通力合作，然后按照正反馈机制培养。”然后我又学习那位育儿嫂的表达方式，用白话给叶先生翻译了一遍：“就是说，咱们顺着问问的性格，看问问擅长干什么，然后我们俩联合，一直鼓励一直夸下去，特长就能更明显了。”

除了育儿原理，吴姐还给了我一个启迪：好的表达只需要朴素平实，不需要大词新词，说普通人听得懂的话，用简单的语言就能讲清复杂的道理。

三岁之后，盲盒出厂设定渐渐浮现了。我首先观察到，问问很可能具备画画这个天赋，这个天赋很可能来自我。我的猜测迅速在我妈那里得到了证实。我妈说，我三岁的时候拿着一支铅笔，在报纸上到处寻找圆圈类的图形，只要找到，我就在圆圈里面再画个黑疙瘩，说这是个眼睛；而问问略有不同，三岁的时候，她用小胖手拿着铅笔，在画册各处寻找圆圈类的图形，只要找到，就把圆圈涂成一个实心黑疙瘩，然后在圆圈外面画上个大圆圈，指给别人说这个是眼睛。同样是乱涂乱画，我是在框架里画，而问问找到基本核之后，就能在外部做延展，边界随心所欲，格局明显比较自由。

当然，画眼睛是个开端，按照我和叶先生正反馈夸奖机制的培养约定，我们就从画眼睛夸起。叶先生由于对画画实在没有心得，就专门负责夸“画”这个动作，只要发现问问在画眼睛，就夸奖她说：“艺术家又在创作啦！创作热情好高呀！”而我专门负责夸作品和结果，只要看到眼睛已经画完，我就过去积极点评：“今天这幅作品好棒呀，像是小鸟的眼睛，那么这只小鸟长什么样子呢？”希望我们这样追问，会推动问问画出更完整的轮廓。一轮一轮夸完，正反馈夸奖机制果然就起了作用，问问就画得越来越多了。

除了画画，我认为问问讲话也像我。

比如，和问问过马路，一个开车人和一个骑车人发生了矛盾，双方停在马路中间大声吵架。问问转过来对我说：“他们可能是因为没有梦想，没有梦想才有时间停下来吵架。”问问还会说：“你喜欢什么都无所谓，但你得有喜欢的东西，要不你每天就没意思了。”

“我给你讲一个恐怖的故事，一个人的胆子变小了，他就再也不敢做新的事情。这就是一个恐怖的故事。”

“成功就是，你累，也别放弃。”

“我喜欢我自己。”

“你一直站在海边，就会想要更大的海浪！”

每当问问用奶声奶气的音调说出这样的话，我都会停下来仔细地打量她，看着她的蓬蓬头和胖脸蛋，疑心她其实什么都知道。

关于我说她像我这件事，问问也有观点。她说：“我和你不一样，你是你，我是我。”

她果然知道。

画画中的正反馈夸奖机制一起作用，问问四岁刚过，我和叶先生就想寻求突破了。我俩一致决定，继续使用正反馈夸奖机制，再把问问夸成一个运动小孩。人一旦有了运动习惯，就等同于掌握了可以施在自己身上的神奇魔法，能变得自信、健硕、坚韧，身姿挺拔，皮肤发光。如果说画画是想象力的财富，运动就是生命力的财富，这些财富首先要来源于父母。

根据我和叶先生读到的一点表观遗传学观点，就算父母运动天赋平平，只要有生活方式在先，孩子培养出和父母一样的、伴随生活的运动爱好应该是没问题的，这就够了。目标有了，我们执行的办法是：第一，言传身教，刻意在问问面前晃来晃去运动，让问问知道运动和吃饭、睡觉一样，是生活自然而然的一部分；第二，刷一遍周围能够尝试的运动种类，比如跆拳道、舞蹈、游泳、壁球，直到发现那个让问问最沉迷的运动项目；第三，参加该项目比赛，以此建立训练计划和里程碑，并体会竞争和输赢。

真正执行起来，就正反馈夸奖机制的好用程度而言，运动比画画要难很多。毕竟文无第一，武无第二，只要参加比赛，运动的正反馈就不只来自父母，还来自竞争。而比赛前后，永远伴随着沮丧和眼泪，但这个过程，是同时获得好身体、专注和坚毅的必经之路。

专注，是描述一个人在面对具体任务时，可以做到聚精会神，高度沉浸其中。坚毅，是描述一个人面对漫长的困难时，选择坚持和长期主义的应对。要说做人有没有品格上可以追求的真理，运动是不是在借假修真，人是不是可以“在事上练”，我认为答案是一致的——我们追求的、修的、练的，全都是专注和坚毅，我们也永远在赞美这样的人。

既然如此，我和叶先生就要暂时放弃来自父母一侧的正反馈夸奖，而要学习和问问去沟通关于输的事。养育孩子的过程里，我重新学习了很多东西。为孩子收敛住不良的习性，为孩子不间断地学习，都是生育带给人的重建自己的巨大契机。

尽管我们常常劝别人，不要把人生的希望转嫁给孩子，但是我们很清楚，在很多意兴阑珊的生活之路上，因为孩子的成长，我们才有力量挺过漫长的时间。为自己，本来我们退缩了；但是为了孩子，我们成了更坚强的人。哪怕当我们的人生没有了惊喜，但他们的人生还有。人类终究为了希望在活着，而这未来的希望终将在孩子们身上。

问问尝试了若干运动后，在八岁时自己选择了壁球。练满一年，参加了青少年壁球精英赛，赛场上遇到了来自重庆俱乐部的厉害选手。我站在壁球场的玻璃墙外，看到她攥紧小肉拳头给自己打气，又使劲挥动比胳膊还要长的球拍，奋力追球和截击，打到小辫都散了，但还是输了。

问问输球之后哭得很伤心。教练们围住问问，纷纷告诉她：

“哭很正常，但哭完要调整状态继续比赛。因为一流泪，就看不清球了。”

“你以为自己已经训练得很多了，但对手训练得更多。”

“运动员精神不是赢的时候才有，输的时候更要有。人就是因为输的时候也有运动员精神，未来才能重新赢的。”

“含着眼泪继续打好比赛，眼泪就会是强者的眼泪。”

我蹲在问问旁边，紧紧握住她的手，感到这些话也都说进了我心里。是的，厉害的人平常看起来和我们一样，而不一样的是顺境时展现的克制，逆境时展现的生命力。参加比赛，是为了知道自己此刻走到哪里，再继续出发。我当然希望自己的孩子快乐，但不能为了避免她难过，就告诉她这个世界不必去赢，如果这样说了，我就没有告诉她这个世界的真相。每一次练习都要追求沉迷和喜爱没错，但每一次出发都要去争取赢，去重新试探和球场、和对手、和自己的关系。争取赢，当然也要做好体验输的准备。明知输赢是常事，还是会出发，这就是平常心。平常心不是置身事外的不作为，而是该争取的都会努力去争取，但心里知道，输赢只是此刻，人生灿烂广阔。

运动小孩培养计划从四岁开始，至今持续了快六年。问问的四肢更健壮以后，头也显得没那么大了。六年间参加了许多比赛，运动小孩这一目标基本实现了。

那么，盲盒出厂设定中，如果真的有欠缺的能力，也就是那种在先天遗传上完全不具备的能力，比如说音乐，能不能硬给练出来呢？作为一个研究过“刻意练习”和“成长型思维”的人，我认为理论上应该也可以。

由于画画小孩和运动小孩的目标都达成良好，我和叶先生有点飘了，忘记了约定好的“发掘天赋，通力合作，然后按照正反馈机制培养”的教育方针，决定让问问学习钢琴。

之所以选择钢琴还有个重要的原因，就是在我的判断下，问问的父母双方，主要是我，在音乐方面自幼处于人群平均线以下较多的水平。自己先天缺乏的，总希望能给孩子补上。我琢磨着既然环境和认知已经发生变化了，应该早点实施干预，帮助问问达到音乐能力的平均线。

我自己对音乐水平的认知，来自曾经的学琴阴影。七岁时我在哭哭啼啼中放弃了学琴，明明和同期孩子付出了同样多的时间，但其他人都已经能演奏乐曲了，我的双手依然无法彼此配合。相反，当同龄很多孩子还在画蝌蚪小人的时候，我已经可以完整地画出一幅写生了。天赋这个东西，是无法解释的。

三十多年后，一切重蹈覆辙，当问问练琴时，我能觉察出她在过程里是确定的不快乐。和七岁那年的我一模一样，呆坐在一台奇怪的机器前，疑惑地来回摁着那些黑白键，既日常抵触练习，也没有办法让自己沉浸乐曲；既不能像画画一样创造，也不能像运动一样移动。我担心如果继续练习下去，她就要渐渐地枯萎和崩溃了。

要说怎么算是有音乐天赋，我的身边就有案例。塔塔的儿子一一，比问问大三岁，从五岁开始学钢琴。一一五岁之前也不知道什么是钢琴，但从手指碰到琴那一刻，就表示自己是想学的。当时塔塔对一一说“要学的话就要每天练习了，毕竟买琴挺贵的”。从那以后，一一每天自主练琴，到现在从未间断，也并不需要大人督促。到八岁，开始将音符自由排列组合，日常玩耍内容就是作曲再录成小样。九岁，已经能够叠加软件自学编曲，爱好就是鉴赏和复现喜欢的音乐。我再见到一一，他已经在用我听不懂的专业语汇聊各种音乐元素了。这种时候，我看看一一，又看看自己的孩子，无法不对世界充满疑惑。

就这样，全家在钢琴上痛苦地磨蹭了三年之后，对比问问在画画和运动上的能力，我再次感叹了遗传力量的强大。是时候把时间投入到更擅长和更快乐的领域，放弃对平均线的无效追求了。

于是，我、叶先生和问问一起坐下来，郑重地召开了我们决定正式放弃钢琴练习的家庭会议。

在家庭会议的最后，我们在拥抱中结束了钢琴的学习历程。问问对我们说：“爸爸妈妈，对不起。”

我说：“爸爸妈妈对不起问问，实在是没有给你生出这个能力。”

我知道，自从我家客厅少了一个敦实的大黑方块家具，问问的心中就和客厅一样，别提多宽敞了。我和叶先生也真正接受了盲盒的设定，孩子无论怎样，首先是继承了我们的基因，其次是受我们给的环境的影响，每当我们要求孩子之前，都会先审视一下自己。

总的来说，育儿生活就是在盲盒打开后，随着观察和变化不停地重置时间表，包括帮助孩子决定做什么不做什么，什么先做什么后做，什么多做什么少做，什么重复无数遍，最后才能把专注、坚毅和好身体都写入她的人生秩序中。未来有一天，当我们不在她身边了，替我们陪伴她的，就是这些凝聚了过去岁月的、爱的秩序。

养育真是漫长的道路，如果其中有捷径，那么盲盒的出厂设定就是捷径，日复一日的时间表也是捷径。父母能做的，也只是前一半，就是帮她选好，把她送到，让她置身其中，剩下的，要看孩子自己的了。父母给好土壤，给够时间，有了种子和条件，一定会有结果，结果会有惊喜。

什么是成功的育儿呢？和大人的成功一样，充分实现自我，就是深刻而持久的成功，这一点，我们要全家共勉，谁都不要忘记。