人总是在疲劳和弱小的时候，最渴望回到火堆旁；人最大的恐惧，也一定包含对火堆熄灭的恐惧。

问问上小学之前，我在努力想通一件事：我经历了很多灯下做题的时刻才长大。那个时候我认为好好做题，长大就会有自由和快乐。现在我长大了，是不是应该值得拥有自由和快乐，而不是在焦虑中接着看问问灯下做题呢？以及，问问现在做题，应该也不是为了长大后逼她的孩子做题。那么跳出这个循环，是不是可以从我和问问做起？

思考这个问题的真正原因，是在我长大的家庭里，同时有着我爸和我妈两个范本，同样是灯下做题，我爸是威严逼做题，我妈是温柔陪做题。如今，我还记得他俩的目光分别投到我身上时，那种迥异的感受。

我是在北京西城区出生和长大的，因为爸妈一直工作和生活在西城区。他们是那种可以在一家单位安定勤勉工作一生的人，我曾经以为他们也会在同一个地方住下去，直到问问出生后，我的爸妈把家搬到了朝阳区，住在与我们三口之家一街之隔的地方。这对他们来说，一定是个重大决定。

按照人类学的说法，我爸妈是随着第三代的出生而迁徙，在我们附近栖息，并燃起了一个小小的火堆。

从经济学的分工角度上说，我爸妈的搬临，加强了家庭育儿合作社。以更务实的描述来说，城市家庭的育儿问题，都可以归纳成育儿合作社的组织、成员和分工问题。

从心理学角度，每个人一生中都有两个家。一个是我们从小长大的家，有爸爸妈妈，有的还有兄弟姐妹。另一个是我们长大以后，自己找到伴侣组建的家。我们把第一个家叫原生家庭，后来组成的家庭称为再生家庭。第一个家庭的家人叫先天亲人，是没法选的；第二个家庭的亲人是后天亲人，是可以选的。可以选这件事本身，就是拿回人生主动权，按照自己的意愿来生活。我们和自己选定的人结成伴侣，接着再选择生育，都是主动权的体现。当然生活的方式有很多种，单身、单亲、再组合家庭，无论怎样都是我们自由的选择，也都可以形成正向的、幸福的生活方式。

不过，我现在根本不想讨论以上这些理性的话题，我想说的是，当我爸妈也搬到了附近，我们这个家庭，就围绕问问组成了远古的火堆，那种人类永恒的小火堆。

生孩子就像打开潘多拉盲盒，打开的瞬间，也同时释放出了无数其他东西。捆绑销售，种类繁多，不可逆转的生活洪流就此滚滚向前，但是，任它变化奔涌，小火堆是冲刷不掉的。无论是对小时候的我自己，还是对现在的问问，小火堆，才是真正的育儿单位。

什么是小火堆呢？

读《人类简史》，里面提到一个“邓巴数”的概念。英国人类学家邓巴提出了一组形容人类个体社交规模的数据。从内到外，一个人最亲密的社交圈，平均数是五个人。大约是由于在人类千百万年的进化中，一起陪伴坐在山洞里火堆旁的，就常常是五个人，他们是至亲，或者是关系已经非常亲密，接近至亲的人。

而邓巴数据里最大的圈是每个智人脑容量可以承受的社交边界人数，大约是一百五十人。每个人通常只和五人非常亲密，最多和一百五十人基本熟识。这个表达类似于，有一百五十人关心你飞得高不高，而只有五个人，关心你飞得累不累，摔得疼不疼。平心而论，大多数时候，这一百五十人其实连你飞得高不高也不是真的在关心；真关心你的人，一定是因为你飞得高了替你高兴的人，说来说去，基本上还是这五个人。

这个最亲密的社交圈令人脑海中很容易就有画面：在远古，当你遭遇狂风骤雨和野兽，当你感到寒冷、疲劳和饥饿，会回到火堆旁，因为总有几个人在那里无条件等着你。无论你强壮或者弱小，打猎是否空手而归，他们都不计较，依然会分给你食物，拥抱你，帮你避雨，然后在火堆旁紧紧挨着你睡着。在远古，你的力量有限，缺乏生产工具，外面的世界充满危险，但只要你回到温暖的火堆，总能求得和他们在一起的安慰。

读到这里，我想我充分理解了火堆给人的感觉。我最初受挫和离家，遭遇人情冷暖时，都会无法抑制地想家。想家主要是想我妈，因为我妈和外面的世界截然相反，无论我多差，她都会不评价，只会想尽办法让我感到温暖。我妈还总是叮嘱我多加衣服，不要感冒，早点回家，把饭热热，现在想来，这都是火堆发挥出功能的一套组合动作。出门在外，妈妈希望你有个火堆，总是能随身带着。而我无论走到哪里，想起妈妈，心中就有暖意，安静持久地燃烧着。

但在最初阶段，我就不那么想我爸。

我在《高冷之家》里写过我爸。他除了工作能力强悍外，还擅长家居规划和做饭，基本等同于我家的火堆总是结实规整而且烤着肉，香气扑鼻。但爸爸经常在心理层面，弄得我不太温暖。

如果把情境挪到远古，就相当于我从狩猎学校放学了，但考试成绩不太好，一只兔子也没打到，路上又遇到瓢泼大雨，有气无力地回到火堆旁。虽然火堆烧得正旺，架子上也烤着肉，但我却战战兢兢，这时候我爸肯定会站起身严厉训斥我：“好好复盘为什么打不到兔子！是不是粗心大意，是不是没认真听课？”如果我再说“好冷”，我爸就会追加一条反问：“明知要下雨，为什么不提前准备？为什么动作慢？这样下去怎么练成狩猎的本领？怎么具备野外生存能力？未来可怎么办？”

长此以往，在我的意识里，我家的火堆是一个精神抖擞带着兔子的人才有资格回去的火堆，是优秀胜利者的火堆。不但如此，为了对我进行狩猎能力的系统训练，我家还发展出了火堆旁的议事制度，类似于部落长老制，议程都是对我各种表现的分析讨论。长老肯定是我爸，而我妈虽然不说话，但需要表决的时候，得是和我爸一致行动的人。

后来看美国真人秀《生存者》，在参加者完赛时的一幕中我认出了熟悉的场景。夜幕降临，精疲力竭、饥肠辘辘的参加者们完成了挑战，在一个装饰精美的营地会合，营地中间是熊熊燃烧的篝火。篝火旁，每一个参加者都精神紧张地盯着主持人，等待他给出当天表现的评价。主持人永远精神饱满，声如洪钟，最可怕的是他会念出下一个人的名字并说：“根据你今天的表现，投票结果是——你被淘汰了！”看到每季的这一集，我都会身临其境，后背出汗，因为这集太像我回到家，被我爸逮住在客厅复盘的场景了！客厅火热火热的，而我的心哇凉哇凉的。

不过，三十岁之后，经历过更多物竞天择，我好像开始想我爸了。

当人长大以后，在天气晴朗、意气风发的时候，是不屑于困在小火堆旁的。邓巴数还表明，人天然要去寻求更多朋友的认同，寻找更大的世界，和每个成年人平均一百五十个人的社会交往范围对比来看，火堆边的五个人真是太少了。拥有了远大理想，谁会只满足于狭小的火堆呢？只守在火堆旁的人，是无法完成探索和冒险的。

放在远古，我爸曾是个骁勇的战士，他希望我也是。严格要求我，是因为他清楚，战士是总要离开火堆的，战士获得休息和安慰，也是为了能再出发坚强战斗。在战士长大成人独自离开之前，火堆旁的时间是有限的，这就是还能接受至亲训练的时间了。在我爸看来，每一次训练都是宝贵和迫切的，因为离开是早晚的，是未来必然会发生的。未来还有一天，当战士长大，有了孩子，也会在火堆旁训练孩子。

当把这个概念理解到这里，我在家庭生活上获得了一个新的指导思想，暂且把它叫作“火堆原则”。从一个最朴素的原则出发，很多事情突然变得容易理解和评价了。

问问出生的这个火堆，也就是我家，如今就可以按照这个原则来设计，那就是：能力上帮她强壮，心理上给她温暖。

当然，出生在哪个火堆旁，是没法选的，这是作为人最荒诞的部分。当小孩出生，我们会把她抱到火堆旁，告诉她说“不要害怕，你看这里多温暖，多安全”。但我们需要让她在岁月里真正知道，如何让自己在离开火堆以后，也可以活得温暖又安全。

在问问的成长中，我常常和她说：“问问，我们是一个团队的。”其实我真正想说的是：“问问，我们是一个火堆的，所以我们是自己人。”

“火堆原则”应用于育儿中的关键，不只在于和孩子一起做任务，而是当结果不好的时候，也不跳到对立面否定和打压她，否则一个火堆的信念就崩塌了。一个火堆要有难同当，共同面对外界。因为我自己已经知道，父母的嘴脸因为结果骤然改变，是让孩子最难过的事了。当孩子发现，即使回到了火堆，还是孤身一人，她就不信任和渴望火堆了。当孩子放眼望去，世上有那么多温暖的火堆，自己却没有，内心就开始苍凉了。

如果拿“火堆原则”来要求家庭中的伴侣，需求描述会更加清晰——火堆应该物理温暖，心理也温暖——我既要一个熊熊的火堆，我也要一个安慰的伴侣。

伴侣，当然属于邓巴数最内层的五个人之一。这五个人的核心特点一致，那就是，他们对你的爱和支持，最趋于无条件，反过来，你对他们的爱，也是一样的。关于寻找的过程，我在《写在四十岁到来这一天》里有过描述：

“这就是后天亲人。后天亲人需要去茫茫人海中遇见，包括终身伴侣、知交好友，他们是仅次于爸妈的亲人，一生中不过寥寥几人，却带来最大的惊喜和机缘。

“选择后天亲人是接近新物种、破除旧观念、建立好习性的重大契机，请务必珍惜选择的权利。但你首先需要有能力自己定义什么是新物种、旧观念和好习性，才有依据在茫茫人海中找到他们。重点在于自己定义。

“此刻，后天亲人们可能也已经出发，正走在寻找他们的新物种和好习性的路上。为此，你除了打扮漂亮走出去，更要做足准备，让他们寻找的东西在你身上存在。你要相信，你在寻找的东西也在寻找你。

“找到后天亲人的意义，不仅在于细细打量、紧紧拥抱吸取彼此日月精华，更在于从此可以共用四只眼和两副脑去体验世界。就像两只独行野兽相遇，喜欢依偎守望，更喜欢共同奔跑去广阔天地协作狩猎。日月精华不只在于人，更在于星辰大海。”

用“火堆原则”去理解，当伴侣们许下“无论富贵贫穷、顺境逆境、疾病健康，永不背弃，直到死亡把我们分离”的誓言，就是在告诉对方，我决心从此要和你共同陪伴在一个火堆旁，这个决定将是无条件的。我们也许将分别出去狩猎、采摘和战斗，但是当一切平息下来，我们会回到这里，互相陪伴和安慰。无论世事变幻，外面狂风骤雨，你是我的伴侣，这里是我们的火堆。

人总是在幼小和年老，少年彷徨和中年力竭的时候，才意识到火堆的重要。人总是在疲劳和弱小的时候，最渴望回到火堆旁；人最大的恐惧，也一定包含对火堆熄灭的恐惧。

现在，对于家庭，我懂得了更多。我的家庭生活本质上就是：我在爸妈结实的火堆旁长大，我爸把我训练成一个敢于离开火堆的战士。后来，我在茫茫人海里选了一个亲人，又生了一个亲人，围坐在了新的火堆旁。

现在，我的家和爸妈家很近，就隔着一条街。爸妈会拎着饭盒步行到我家，看着问问大口大口吃下去，吃好之后，他们再拎着空饭盒走回去。有时候我在窗旁，看着爸妈在夜幕中慢慢走过宽阔的街道，拎着一包小小的饭盒。

当天全黑下来，我又在高处眺望万家灯火，那无数窗子里明亮的灯光，分明就是远古的火堆在跳动闪耀着。等午夜里，镜头再徐徐推进，朝阳区一个高层的窗子里，我和叶先生，已经紧紧地挨着问问睡着了。