预防输的最好方式，就是去争取赢。

我至今认为，自己在问问心目中榜样地位的奠定，是在2017年夏天，因为那年夏天我们一起参加了一档腾讯网综真人秀节目，叫作《不可思议的妈妈》。

2017年，是我和团队还在做养猪app的那一年。我感到工作坎坷又辛苦，但还是决定带问问参加了节目。因为我想，几十年后回看，坎坷一定早已过去，但问问四岁半的影像能永久留存。时间证明，用这样的思考方法做出的决定，都是好决定。

像《不可思议的妈妈》这样的亲子真人秀节目，不用说，内容设置都是安排孩子和妈妈一起做任务通关的。本来，所有好看的剧情推进，都得基于表现主人公与任务的交锋和冲突，任务一定要难，主人公一定要经历起伏。

出发时，我暗暗想好，创业多年，我已经是个做任务的资深选手，这是一次成为问问榜样的绝佳机会；节目里，我一定要亲手给问问展示，人是如何面对和解决问题的。

给问问找到好榜样这事，其实我很早就启动了，只不过这次，我选择亲自上阵。

孩子具备看图能力之后，当父母的都有一个标准动作：给孩子选书。我当时也特别重视这件事，因为选书就是在给孩子铺设人文启蒙之路，于是精心选了一大堆题材明亮的儿童故事书，之后很快就发现，图书根本不敌各种智能屏幕，问问的小肉手，很早就学会熟练地在电视遥控器上上下左右按键，以及在手机屏幕上放大、缩小和滑动了。

当我发现视频和电影对问问的吸引已经远远大于图书的时候，决定顺势而为，用魔法打败魔法，用极佳的现成教材，换一个角度去搞人文启蒙。这些教材就是新一代的迪士尼大公主动画电影。

大公主，就是已经成为大女主的现代公主们，她们具备自由之思想，独立之精神，保护自己和所爱之人的技能，组队试炼出的友谊，出发与战斗的勇气，对使命和理想的寻找。这世界上，讲故事历来都是最棒的价值观传播方法。外形迥异的主人公们诠释的英雄之旅，缤纷的画面加上台词配乐，肯定比平面图书更深入人心。

按照这个思路，我把莫安那、梅利达、花木兰、艾莎和安娜都安排进问问的电影清单，让她去领略这些主人公相似的品质：坚毅、专注、言而有信、勇敢、耐心，不断寻找自己的意义和使命。为了加强熏陶，我还会在一起看的时候加以点评和引导，让问问注意到大公主们每个人都有特长，比如武术、弓箭、帆船驾驶，再让问问去看她们如何分辨出朋友和敌人，如何面对逆境，如何来到重获勇气的时刻，如何遇到挑战，做出选择。顺带也给问问指出，你看，每个大公主都有着自己独特的漂亮。

问问看完这些电影经常对我说：“妈妈，你也是这样的公主！”

我就接着说：“对！问问也是这样的公主！”

现在，真人秀当前，会有一大波任务袭来，考验问问她妈妈是不是真公主的时候到了！

2017年8月，真人秀在珠海开机。入驻片场那天，我也有点蒙了。我自诩面对过很多大小摄像机镜头了，但这是第一次见到网综真人秀的摄像阵势：我和问问居住的房间，除洗手间外，大概有八个可遥控摄像头；而一起出镜的共有五组母女家庭，住在一整栋遍布摄影头的大别墅中。按照拍摄要求，起床就要戴好贴身麦克风，而一旦离开别墅，每个人，无论大人孩子，均由两个随行摄影师全程跟踪拍摄。我想起电影《楚门的世界》，果然是真人秀，真的会360度无死角拍摄你的生活细节和言谈举止，天罗地网，无所遁形。

我马上明白，每一次飞到珠海，均需连续拍摄五天，在又要照顾孩子又要做任务的情况下，这样被高密度地采集素材，每个人最终只能选择做自己，因为无论对怎么演做了多充分的准备，你都一定会暴露。理论上，做自己，这是最容易的了。

我带着问问斗志昂扬地开始了拍摄，开机不久，就被制片人兼总导演“谈话”了。

制片人是一位脸形瘦削、雷厉风行的女性，几天中，我眼见她有条不紊，把百人拍摄团队安排得团结紧张、明明白白，这就是那类我喜欢的工作能力极强的专业人士。但我就这样被这位专业人士给批评了。

她说：“你也是媒体工作者出身，我就明说了。观众看节目，谁要看你这也行那也行呢？真人秀，就要看真实，真实就要表达情绪，有难处，有高兴，有迫不及待，有失望，这就是综艺感。问问表现得就非常好，但你要想清楚，你不是来参加军训的！”

我完全懂她说的意思，但任务面前，我已经积习难改了。

我在真人秀的任务里都干了什么呢？挑几个举例吧。

有一集，任务是换家庭带孩子。节目组为了考验我，把我和另一个嘉宾妈妈的三个孩子送到了海滩。那天烈日当空，节目组给了我一些工具——两套没组装的帐篷和一套烧烤架。我当下就理解了，这个任务，是让我先把帐篷支起来把孩子放里面避暑，然后再给孩子们BBQ（户外烧烤）做晚饭。一共俩事儿，不难！

说干就干！俗话说技不压身，我一边迅速安装帐篷，一边想，感谢严厉的我爸，从小训练我的生存和动手技能；再感谢我开活动策划公司时苛刻的甲方，逼我在自驾活动里给客户安装帐篷，如今果然没有白走的路，时光流逝，而我的身手依然这么敏捷，不愧是我！

当我用最麻利的动作闷头装完两个帐篷，流畅地把最后一个边角固定在支架上，自豪地仰起头环顾四周时，忽然感到哪里不对。我突然发现，远处，有八台立式摄像机，后面的摄影师无奈地望向我，纷纷收起长焦镜头，看样子要转战下一个场景了。

我突然意识到，这是真人秀，没有观众要看我一个人带仨孩子还行云流水、东方不败的样子。我又忘了表现沮丧、踌躇、一筹莫展的状态，完全沉醉于凭借一己之力搭起帐篷这件事。我迅速换位到制片人的脚本去思考，马上明白，这一场拍摄算是浪费了，他们想要的真人秀素材，也许正是狼狈的我手忙脚乱的样子，但是他们没有捕捉到。不过，我也有点儿困惑：任务这件事，会做就是会做呀，所谓真人秀，难道会做的人也要故意演出不会做吗？

到了晚上，我看到制片人又向我走来，连忙迎上去对她说：“我明白了！我下集注意！”制片人点点头：“好，看看下集。”

又一集里，和搭帐篷不同，到妈妈和孩子联合做任务了。我想，这回无论任务是什么，是我和问问一起了，在一起就会有交流有挑战，一定可以表现得自自然然。

任务大厅的门一开，我们看到一侧有五个人模和五个工作台，另一侧是一大片各种材料和服装面料，我马上理解，这次的任务是做衣服了。现在回过头自省，我这种人，创业体质形成已久，大概早已进入一种任务应激模式。明知是真人秀，但一切镜头表现的考量，在头脑中都会让位于一场项目管理和执行。解决问题和表现情绪相比较，即使在真人秀里，解决问题也会是优先级。该是谁就是谁，这也才是真人秀的意义。

当服装比赛哨音响起，我扫视了目力所及的材料与工具，结合自己的缝纫能力，脑内快速构思好了作品。按照比赛要求，我的思路是：既然我要给问问当榜样，现在又是我和问问一起设计衣服，那我一定要把迪士尼的画面实现，做一个大公主和一个小公主。

下一步，就需要妈妈和孩子配合，需要孩子在限定时间内，按照妈妈的描述取回材料。孩子取回什么材料，意味着妈妈接下来就只能使用什么材料了。

我对问问说：“问问，这是一个做衣服比赛，问问和妈妈是一个团队的。妈妈想要做和迪士尼一样的，大公主和小公主的衣服。需要问问把有用的东西拿给妈妈。”

四岁半的问问不一定理解做衣服比赛，但她一下子听懂了迪士尼公主，她说：“妈妈，可以给公主做王冠吗？”

我指给问问看：“你看，那边能戴在头上的只有一个锅，当王冠可能不像，妈妈做成公主的头盔可以吗？”

问问说：“可以。问问给妈妈拿锅。”

问问跑去拿了锅给我，又说：“妈妈，有头盔的公主，还会穿那种铁衣服，很硬的。妈妈能做吗？”

我再指给问问：“问问你说的是铠甲，那边有硬纸壳，贴上有颜色的布，妈妈可以做成公主的铠甲。”

问问说：“好，问问还想要公主有很厉害的颜色。”

我说：“很厉害的人，忍者、武士，一般都穿黑色，公主的裙子可以是黑色的，公主可以是武士公主。那问问要给妈妈拿黑色的布。”

问问说：“好，妈妈要当武士公主。问问给妈妈拿纸壳，问问给妈妈拿黑色。”

问问转身就跑，在限定时间内，不仅抱回了纸壳，还抱回了三种黑色的面料，有黑色的纱，有黑色的绸缎，还有黑色的皮革。

接下来，我在问问的注视下，在人模上用粗糙的手针缝出了两条黑色的裙子。我边缝边想，什么节目情绪效果，不重要了。重要的是，我要我的女儿现场看到，大脑可以展开构思，构思可以变成对材料的选择，材料经过手的加工，可以变成裙子。人穿上裙子，可以变成自己赋予的样子。我和问问，穿上今天我们一起创造的裙子，就是武士公主的样子。

衣服做好后，按照节目安排，每个妈妈都要带孩子参加走秀表演。舞台缤纷的大灯下，我和问问的服装完整而耀眼。在动感音乐中，我们俩走上舞台，认为我们自己就是武士公主，非常美丽，非常厉害。问问全程一直崇拜地望着我，我们俩都开心极了。

走下舞台时，制片人正在给大家鼓掌，看到我，她轻轻摇头说：“你最好，你最棒，你十项全能！”

而我朝她耸耸肩，谁让这是真人秀呢。我已经想通了。

制片人后来真正表扬了我一回，是因为一个生存型任务。客观说，我认为这个任务节目组设计得有些艰难了。不过，这个任务的顺利完成，实际上是问问的功劳，也是在这次任务中，我认为，我的女儿问问，才是不可思议的。

开机当天一大早，五队家庭就被安排上了大巴车。节目组没告诉我们目的地，只是每家抽了一个信封。大巴车在珠海城区的主干路上行驶，突然在公交站停下，我和问问被告知就地下车，同时领到了当天的任务：用信封里的钱作为起始资金生活一天，并在晚上八点自行回到住所。我打开信封，发现里面只有一块钱，正在发愣，另一个节目嘉宾妈妈抽到了一百块钱的信封，迅速从自己的信封中拿出了十块钱塞给我。

我明白了，这回是生存游戏了。我的初始条件虽然很差，但好歹有贵人相助。用这11块钱，我带着问问坐公交车到达了最近的繁华商城，在超市买了一支黑色签字笔和一沓A4白纸，先给问问画了一张尽量逼真的肖像。我决定尝试街头写生，这是我用这点钱唯一能做到的，在一天中维生的方式。

画好肖像，我告诉问问：“问问，妈妈现在准备邀请别人，看有没有人来让妈妈给画像，一张二十块钱。画够三张，我们就有钱买东西吃，画够5张，我们就能回家了。”

那一天在珠海的街心花园和游乐场，四岁半的问问一个一个地观察着路人，看到有小朋友和家长经过，就走上前，展示着她自己的肖像，并小声打招呼：“你好呀，我叫问问。可以让我的妈妈给你画张像吗？我妈妈画得很好，我妈妈画画很认真。那个就是我妈妈。”问问指向我，我连忙微笑摆手，生怕丢掉问问辛苦招呼来的客户。

那天做完任务，天已经黑了，由于问问的成功销售，我卖了大概10张画。到后来，问问打招呼已经很大声、很勇敢了，拿到画的小朋友和家长都对问问说：“你妈妈画得真好呀！”

回到驻地，制片人来看我们的时候，我已经精疲力尽。她对我说：“思路特别好，就是画卖便宜了。五十一张也是可以的。”

我累得只解释了一个词：“最小可行性。”

她突然很认真地看着我，说：“是，都是这样开始的。”

第一次，我觉得制片人没有在审视我们的表现，而是懂得了我们的故事。

节目临近尾声的时候，因为问问的表现，我还见到制片人热泪盈眶了一次。

网综真人秀毕竟属于娱乐节目，为了效果，会有很多禁不起推敲的设置。比如，有一集里，需要妈妈扮成孩子认不出的角色，在孩子寻找妈妈的路上设置障碍。尤其我被安排成了反串形象，扮相是加勒比海盗，变装再贴上胡子，问问就更难认出了。就这样，按照节目组给出的路线，我踏上了阻拦问问的行程。

我猛一出现，问问被吓得哇哇大哭。问问一边哭，我还要一边演；一边演，还要偷偷观察她，怕她被惊吓得太厉害。在整个《不可思议的妈妈》录制中，问问因为环境太陌生或者任务太难，已经有过几次大哭。但每一次，她最终都能平静下来继续完成任务。而我积累了经验，到了当加勒比海盗这期，对问问的哭已经大体有数，就按照自己的脚本提出了最后关卡的问题，我说：

“问问小朋友，你回答了这个问题，就可以通关了！”

问问很抗拒我扮的海盗，依然很害怕地说：“我不要回答！”

我引导她说：“你回答了代表你很勇敢啊！”

问问继续哭：“我、我、我不是很勇敢。”

我忍住笑，高声提出了通关问题：“问问小朋友，我的问题是，你的愿望是什么，你长大以后想成为谁呀？”

问问一边哭，一边清晰地大声说：“我长大以后，想成为妈——妈——！”

就是那一刻，成为节目也成为问问的高光时刻。我惊讶得许久说不出话，看着站在我对面，小小的问问，这个四岁半的小女孩，见证她在真人秀里说出自己的人生愿望。

后面几年，我再重看这一集的时候，发现随着真人秀录制的推进，在这一刻，问问已经成为我们这组母女的主角了，而我的主要工作，是做好画面中的配合。在过去，是我拿着我的女主剧本，问问是剧本里女主的孩子；而现在，随着时间流转，问问已经完完全全拿起了她自己的女主剧本。我会微笑看着她站在闪亮故事的开端，展开一幕又一幕的成长，成为一个丰富而饱满的自己。在问问的真人秀里，我要做一个最好的配角妈妈，永远支撑和陪衬着她。

随着《不可思议的妈妈》关机杀青，影音定格了2017年的夏天。孩子总会长大，无论欢笑眼泪，再也不会重来。2017年年底，我给问问写了一封信，叫作《致女儿书2017》，和真人秀一起，成为她成长中永远的纪念。

-致女儿书2017-

你好，我是你妈妈。

上一次给你写信是五年前，在距离你出生还有20天的夜里。那天夜里，我意识到有个孩子这件事马上就要变成事实，突然对你的出生充满了巨大的渴望，于是翻身下床，给你写了第一封信。我还记得，为了不影响你爸睡觉，我没开灯，悄悄穿上睡袍摸到客厅。黑暗中只有电脑屏幕是亮的，我把想对你说的话，一个一个打成字，寂静中嗒嗒的打字声只有咱们两个能听到。当时，我确切地感觉到，你和我在一起。

必须承认，在那之前，我对你的感觉并不像预期那么强烈，尤其对比我读到听到的各种汹涌母爱，也曾困惑过我的感觉是不是出了什么问题。当然，后来我理解到，情感这东西，都是非常私人的体验，有区别很正常，参考和对比他人的意义不大，重要的是你自己的真实体验是什么，这些别人是无法告诉你的。其实，直到你出生后几个月，我才渐渐体会到你是一个事实的存在，是我的女儿，而不是一个想象。怎么说呢，你出生的时候，我觉得我一下子就爱你了；但随着你长大，我又觉得我是渐渐爱上你的。

你出生那天，我一直使劲盯着你看，看你的每个部分，研究你五官的形状，看哪里和我相似；但不知道是因为你太小还是我太激动，总是转过脸就忘了，于是就一直一直看，侧躺在床上长时间凝视你的样子，内心里不停地感叹：“啊，这是我的女儿，我生的！”到现在也是这样。随时随地仔细看着你，是令我很满足的一个爱好，看着你这件事本身，就成为一件很有质量的事。其他时候我看一本书、看一场电影，都会做一个“是否值得看”的判断，但对你，没有什么可判断的，你就是意义的本身。

在五年前的信里，我写过担心你脑袋大，腿不直，头发少，唱歌走调，结果你真就是脑袋大，而且眼睛像你爸一样眼距宽，还像我一样嘴角向下。但现在每次看着你，我都认为这个组合长在你身上完美极了，简直粉雕玉琢。这一点儿也不客观。

这让我想起在生你之前，我竟然还写过一篇自我剖析生育动机的文章——《选择生育》，现在看来显得十分多余。你到来之后，就没什么需要剖析的了，你就是那件不需要判断、不会错、不嫌多、不嫌晚的事，当然读书和锻炼也算，但得排在你后面很远、很远的地方。

你的出生满足了我巨大的好奇心，原来一个崭新的小人儿生下来手脚是这样的，喝奶是这样的，哭闹是这样的。每一次看见尿片变鼓变沉，奶瓶变空，衣架上晾着小小的袜子，床上乱七八糟堆满了玩具，我都会高兴一次，像又鉴定一次我生了女儿的证据。你淘气和发脾气的时候，我从来没真的生气过：于理，你是我遗传我引导的，要生气也是应该生我自己的气；于情，你的存在就是高兴本身，我希望我永远不会对你真的生气。

在你出生之前，我曾经有点儿担心，万一你是那种经常哭哭唧唧、扭扭捏捏的小孩儿，我怕我自己会不喜欢你。但你一点儿都不是。从小婴儿到小姑娘，你竟然一直都是一个果断、明朗、做事完成度很高的小孩儿。一开始我也觉得亲妈的判断不可能客观，但今年我做了一个正确选择，带着四岁半的你一起去参加了网综真人秀《不可思议的妈妈》。摄像机替我验证了你的特质，在所有的任务、同伴和观众面前，你的果断、明朗和做事的完成度都让我感到出乎意料。现在我很庆幸有节目能够替你留下这些童年影像，如果未来长大的你再遇到什么困难的任务，你可以回来看看自己小时候曾经有多么棒。

现在你马上五岁了，可以说，无论我曾经对五岁的你展开过什么样的想象，你都已经超越了。

大家都说你的性格像我，一开始令我高兴的原因，的确来自发现你像我。但是很快，我就发现你不像我，你发出的是自己的光芒。亲爱的问问，虽然在节目里你说“我长大后想成为妈妈”，但你知道吗？只要有自己的光芒，像不像妈妈根本不重要。

我的妈妈也就是你姥姥，有一次对我说：“如果你不是我女儿，我也觉得你这个人很棒，我会很喜欢你。”我觉得这真是特别大的一种表扬，虽然不可能完全客观，但是立场是对的。这话是你姥姥在我成年以后才说的。但现在，作为你的妈妈，我已经有这种感觉了，如果我不是你的妈妈，如果我只是节目的一个观众，看到你的表现，也会觉得你很棒，很可爱。

我爱你，因为你是我女儿；我爱你，因为你是你，是问问。

你出生后这五年，我的事业和生活都发生了很大的变化，我在五年里越来越忙了，但还好你第一次站起走路，第一次叫“妈妈”和“爸爸”，以及你的大部分表演我都在场。之前，我常听别人说无论工作有多累，回到家看到孩子的笑脸，劳累就会消散，觉得有点儿言过其实，现在觉得，那是因为还不够累。现在的我总是很累，当然这是我选的创业道路，我要自己承担；我也选择了生下你，让你和我一起体验这个世界，但在你还小的时候，我也一定要替你承担。说到这儿，咱们都必须感谢你爸，你爸支持我，溺爱你。正因为你爸支持我，你学钢琴、学跳舞等大部分时间都是你爸陪着，我才有足够的时间去做自己的事。他对你溺爱的程度，在你身上花费的时间、精力目前都超过我。你有一个好爸爸。

还有一点，你长大后可能才会感觉到，就是你爸坚持健身，早睡早起，饮食健康，他是咱们俩的榜样。一家人肯定都是互相影响的，一想到你长大后对健康的生活习惯天然就很熟悉，我就感到很踏实。

还有一点，问问，我必须向你承认，我已经超级无敌爱你了，可是也还是很爱我自己。我想花很多时间去成为我想成为的人，去完成我想做的事。但是问问你知道吗？爱你和爱自己是不一样的：爱你，我就会希望你未来少经历压力和痛苦，即使我知道那些终究躲不过；爱自己，我会花足够多的时间关注自己，但更重要的是，会主动迎向那些压力和痛苦。爱自己就是令自己更加强壮和美丽。通往强壮和美丽的必经之路，从来都是不容易走的。

我希望你最爱的始终是你自己。

在录制《不可思议的妈妈》的过程里，因为要完成任务，咱们总是说到输赢，你再长大，会发现在这一点上，人们有很多不同的看法。我的意见依然是：这些都是非常私人的体验，有区别很正常，参考和对比他人的意义不大，重要的是你自己的真实体验是什么，这些别人是无法告诉你的。

人的天性都喜欢赢，没有人喜欢输，但是人们慢慢长大，会开始怕输，会提前为了预防输为自己开脱，去说不必赢，结果不重要。

我希望，在你十岁、二十岁、三十岁的时候，还能像现在一样目光清澈地大声说出：“我喜欢赢！”因为，预防输的最好方式，就是去争取赢。你成长的过程中，会有无数选拔和考试，这个世界，总分输赢，你会发现，赢，终究都是留给那些想赢的人的。

当然，最终的目标是自由和尊严，这是我追求了多年的东西。现在对你说自由和尊严可能太早，现在我就希望你能尽量多体会赢了的那种开心，然后再努力迎来下一次的开心。那种开心，你尝过就会想再尝。要知道，我们这一代人里面有李娜和中国女排，在她们决赛夺冠那刻，很多讨厌输赢心的人也会无比激动；我希望你锻炼身体，多感受体育精神，也可以参加有对抗感的比赛，为别人欢呼，也得到别人的欢呼。

问问，你是我永恒的惊喜。就在刚刚，我看见你练习钢琴的小后背，都还在想：“啊，这是我的女儿，我生的，我竟然有了一个女儿，竟然五岁了！”