与其说你终于找到了那个人，不如说，你们在过程中塑造了彼此。

2007年夏天的傍晚，在中国大饭店阿丽雅餐厅的露台上，一个年轻男生走过来和我搭讪。微风里，男生问我喜欢什么比赛项目，邀我一起去看北京奥运会。我说：“太远了，奥运会是一年以后的事啊。”男生说：“人要是开心，时间会过得很快的，一下子就到了。”

那年搭讪的二十六岁男生说得挺对，时间很快的，如今我们已经共同生活了十五年。转眼间，人就不再年轻了。

几乎在所有描述中年生活的小说和剧集里，故事都是从主人公身材走样开始塌陷，然后由各种因素比如夫妇情感、同侪压力、孩子升学等导致矛盾逐级递进并展开连锁式爆发。我和叶先生约定，既然如此，只有身材不走样，才能扼住命运的喉咙，硬是不肯让它推下这第一块多米诺骨牌。

今天看来，十五年中，这个约定格外重要，成为婚姻生活里重要的锚。因为婚姻生活本身是一种日常过程和进行状态，如果不给它设计其他绩效的话，它本身在时间中是很难产出结果的。有人说婚姻是恋爱的结果，我不同意。恋爱只有两个结果：还爱着，或者不爱了。还有人说孩子是婚姻的结果，我也不同意。孩子是第三个人、第四个人，人家会有人家自己的结果。而组成婚姻的这俩人，终究要在自己身上找结果。

前几年我是迷糊的，但后来当我研究起时间管理以后，发现和谁结婚事关重大——婚姻既然占据了人生的漫长时间，尤其是闲暇时间，而且配偶常常在侧，最是可以互相陪伴和监督的，理论上一定能产出结果，甚至成就。前提是，婚姻里的两个人，能够达成共识，锚定结果，向更优的好习惯、好秩序流动。

坏消息是，想明白这点的时候，我已经和叶先生结婚了。

好消息是，叶先生的基本秩序不算差。

说“不算差”稍微有些苛刻。应该说，像叶先生这种优质打工人的基本秩序，广阔的职业市场已经替我考察过了。叶先生受教育程度良好，干净整洁，作息规律，饮食清淡。但有个缺陷，在今天的我看来是无法忍受的：叶先生是易胖体质，而且日常没有健身习惯。2013年之前的叶先生，白胖饱满，全无腹肌。尤其在春节前后，肚腩格外鼓胀。以我现在的审美标准穿越回当初，是绝无可能看上的。

但叶先生说，那个时候的他，是个套餐，套餐不能单点。

2011年，在时间管理上开窍以后，我对外开始研发趁早效率手册，对内，就开始搞旁敲侧击、潜移默化了。

第一步旁敲侧击，我使了一个大招儿，带叶先生去参加了高中同学聚会。

事先，我和叶先生说明，在这个聚会上，会来一位男同学，此人是我的人生初恋。叶先生表示，往事随风，不必放在心上。我俩就欣然前往了。

我这位初恋，当年是学校的体育明星。十六岁校园里头一回见，就把我迷住了。其实这位男同学五官并没有多么卓越，但当他穿着白T恤和牛仔裤，不知为何看上去就在一众同学中脱颖而出，格外耀眼。其实是因为在全体男生的身材还混沌不清的时候，他已经进行了足够的力量训练，这些训练塑造了他的骨骼和肌肉，撑起了普普通通的衣服，成功地吸引了我的注意。后来虽然多年未见，我听闻他依然保持着健身的习惯，外形尤胜当年。

我和叶先生落座后不久，他走了过来。

我吃了一惊。想到他会强壮，但没想到竟然会这么强壮。他依然穿着白T恤和牛仔裤，但胳膊至少有当年的两个那么粗，胸大肌更为显眼，在白T恤里紧紧绷着，边缘轮廓像漫画人物一样清晰可见。他和大家纷纷打了招呼，正准备坐下来，突然席间有个男同学喊着“快给我们展示一下”，一个箭步上去撩起了他的T恤！连同隔壁桌在内，在场的人同时看到了他巧克力一样的、健身海报里才有的、排布整齐的腹肌，发出了阵阵惊呼！

回家路上，叶先生突然问我：

“你觉得他那样的身材好看吗？”

“好看呀！”我觉得这是明知故问。

叶先生竟然说：“像个塑料假人一样，哪里好看了？”

听到这个评价，我已经不高兴了。我认定，这就是赤裸裸的嫉妒了。

但这正是旁敲侧击的好机会，我引导说：“只要肯花时间，都能练成这样呢！”

“根本就不好看！”叶先生气呼呼地说。

我不理他了。

半个月后的一天，我发现叶先生在客厅的沙发上睡着了，胖肚子上盖着一本书，是一本英文版的男子健身图文书，显然是他新买的。看样子，旁敲侧击有成效了。

在那时，我只是个口头健身爱好者。就是名义上我支持运动，但实际上动得不多，到了健身房经常是蜻蜓点水拍一拍照即可。由于执着婚姻中得有“结果”，不想日复一日两个人只是一起活着，总希望能互相鞭策些什么，我认为至少可以把共同健身作为成果标的。叶先生买了健身图文书以后，我很开心，觉得互相鞭策的生活即将开始，却发现自己怀孕了。

发现怀孕前，我和叶先生还一起在健身房进行了五十分钟的超强减脂训练。那天训练后，我感到异常饥饿，冲进附近的一家餐厅，一个人迅速吃掉了一只烤鸡，叶先生惊讶地看着我。共同健身共同进步的计划刚要开始，就结束了。

真正潜移默化的来临，发生在问问出生前的几个月。

怀孕过程对我来说是漫长而煎熬的。其间我发现，在孩子出生前很长的时间里，除了孕育和等待，我似乎又要没有“结果”了。当然，孩子将是个重大的变化，但还是不能填补个人进展上缺乏“结果”的空虚。我这种人呢，就是要在时间中，针对具体的方向，改变、创作、做功，才算活着。剧烈的孕吐时期过去以后，我坐下来，和叶先生宣布，我要每天专注三小时，我要写新书了。

现在看来，婚姻里的两个人，最有效的互相影响，还是身体力行。当我连续专注了十个晚上之后，第十一天晚上，叶先生说要和我谈一谈。

此刻我打下这行字，时空仿佛穿越了，我又看见十年前的晚上，一个胖乎乎的叶先生坐在我家那时的沙发上，认真看着我说话的样子：

“我很羡慕你，总有很多目标要做。我觉得很好，可我找不到你那样的目标。”

叶先生继续说：“但我可以follow（跟随）你的目标。我也想每天专注三小时。现在我想到一件可以做的事。”

我连忙问：“什么事？”

叶先生认真地说：“健身！我可以每天在你专注写作的时候也专注健身！我可以成为一个健身的人，这就是我的目标！”

我看着叶先生，虽然我之前拉着他运动，他都参加了，但当他像现在主动这样说起，我还是有些惊讶的。

叶先生又说：“我想好了，如果我从现在开始健身，等我们的baby出生的时候，就会见到一个fit（健康）的爸爸。我希望我们的baby有fit的妈妈爸爸！”

这段话我一直记得清清楚楚。因为早在他说到目标之前，甚至在我们在一起之前，我就知道，我们是截然不同的人。

我也许就是那种善战进取的阿尔法人，喜欢当队伍里的头狼，喜欢设定目标，也喜欢追求结果；叶先生也许是温和沉稳的贝塔人，喜欢归属队伍，执行目标，也喜欢给出结果。阿尔法人最看重的，就是队伍能不能保持节奏，力出一孔，团结一致；贝塔人最看重的，就是选择哪个队伍来跟随，围绕哪个目标来执行。而无论是阿尔法人还是贝塔人，看一个人对你好不好，都要看他是否愿意为你付出，在他本人的价值体系下你是否是他最看重的元素。

要说阿尔法人和贝塔人的婚姻哪里最好，是贝塔人不会让阿尔法人的战斗力过多耗费在处理家庭问题上，有更多时间、精力去瞄准目标。相对于贝塔人，阿尔法人不想只围绕家庭，因为对他来说，人生远不止于此。

我认识的女性中，有很多是阿尔法人。按照这个相对简易的分类方式，女性但凡都像阿尔法人一样，战斗力少花费一些在处理两性关系上，就更有余力处理自己和这个世界的关系。到那个时候，外貌、智力、体力、财力，很多标尺都可以少取决于另一性，大概就可以尽情谈爱情了。

从谈话的那天算起，叶先生到现在已经健身十年了。十年中，他真的没有食言，从未中断健身，也完全改变了自己的体质和习惯。和叶先生十年前期待的一样，问问出生后，在她的眼中，她的爸爸从来都是一个健身者，是一个强壮有腹肌的人，是我们家庭中，负责执行和监督全家健康生活的人。

也许，世界上本没有命中注定唯一适合你的伴侣，伴侣是彼此造就和影响的，与其说你终于找到了那个人，不如说，你们在过程中塑造了彼此。

那么，爱情是什么呢？对于像我这样的人，就是当我遇见你，然后你随我出发一起去做冒险的事。当你愿意帮我签出书房连带责任抵押的那刻，你就是我的爱人。

亲情又是什么呢？对于像我这样的人，就是你同意和我分工照看好家庭，然后我可以出发，去做冒险的事。当你对出门的我说出“加油”的那刻，你就是我的亲人。