当时，我依然觉得自己地位低下。因为我认识的人，都是有学历或是职位高的人。但是另一方面，我也为自己正在做着特别的事情而感到快乐和自豪。我认为自己的做法非常具有美式风格，觉得自己特别有美国范儿。而一种与周围事物相比之下的自卑情绪，让我非常强烈地想了解别人不知道的知识。

原本在纽约时，我就看了很多设计史和美术史方面的书籍和资料，进行过较为细致的研究。著名摄影家都曾为哪些杂志拍摄过哪些作品，这些杂志经过哪些艺术总监企划，我都通过当时的杂志和书籍进行了学习。在纽约的书店里，懂杂志的专业人士教给了我很多东西。

通过这些学习，我对于以前在日本看到过的海报、图片、广告的内容有了更深的理解。我感觉，一些创意的源头只有少数人才了解，一般人无从得知。我尚且不知者甚多，其他人岂不更甚？想到这里，我觉得自己可以做的工作，是将这些知识传递给其他人。未知的东西让我感到兴奋，也激发了我对更多知识的渴求。

早先爱上摄影作品的时候，对摄影家的工作也发生过兴趣，但是很快就放弃了。因为随着作品越看越多，我越发觉得摄影技术已经被穷尽了。投身其中，做什么都将是模仿。当时我认为，早在二十世纪六十年代，基本的摄影表现手法都已经出现了，很难再拿出什么新的创意。现在看来，那时的想法真是大错特错。

另外，与广告摄影相比，我对拍摄social landscape（社会风景）更有兴趣，但是，将镜头对准过着平常日子的人，于我而言是不可能完成的任务。惹人不快、遭人咒骂、为了拍照不惜伤害别人，这种事我做不来。所以，不如把自己的精力倾注到传播事业上，学习影像知识，领略优秀摄影作品的美好，再通过书籍将这些美好传递出去。

我的学习方向，多是决定于一个小小的契机，或者一点小小的兴趣。虽然当时年少轻狂，自以为博学广闻，但是只要视角略一转换，就会发现一个全新的未知世界。

当年，知识世界的扩展本身就是令人快乐的。同时汲取美术、设计以及音乐等各个领域的知识，兼收并蓄，你会发现它们之间是相通的。再进一步拓展，跨越门类，兴趣对象会像水波纹一样层层扩散开来。通过这样的学习方式，你可以真切地感受到自己内在的厚度在增加。并且，随着知识的扩展，自己的喜恶也逐渐变得清晰起来。了解了自己的喜好，便可以确定自己的品位。也许，人在感兴趣的领域里，在对喜欢和讨厌加以区分的同时，也在努力地发现自己。

而且，通过与人交谈，自己的知识面还会继续扩大。那时，与业界一流的艺术总监、摄影师、设计师的相识，对我来说是一种激励。在他们的推动下，我不断地萌生出对新知识的渴望，而新知识又促使自己进一步提升品位。这种相互叠加的增效反应，使得自己的书本知识向着更深更广的领域延伸。

回想从前，我一直将自己封闭在一个壳子里，不太与人交谈。少年时代不懂得取悦他人，再加上挫败感，从未觉得有人会有求于自己。毕竟是少年人，表面上看起来还挺有精神，但是因为背负着高中辍学的经历，内心也是灰暗的。因缘际会，我习得影像知识，了解了古旧书籍。当我将它们传达出去，开始给他人带去快乐时，卖书，让我觉得自己“有生以来第一次能够帮到别人”。为了有助于人而不断努力，这大概就是我工作的原点。希望被他人认可，渴望做个对社会有用的人，想找到自己在社会上存在的理由。除恋爱之外，第一次为人所需，这种体验让我感到莫名的喜悦。

渴望助人的想法至今依然未变。当然也想赚钱，但是比较起来，助人更能让我感到快乐。回想曾经灰心颓丧，甚至想过消失，却没想到自己有一天也会被人需要，“要是没有你可怎么办”，听闻此言我欢欣不已。书籍带给我很多东西。在当年，书让我感受到了解未知世界的快乐、寻找的快乐以及将这些快乐传递出去的快乐，这一切都让我感觉充实。