在被印第安人称为“多丘之岛”的纽约，我一个人度过了自己的二十岁生日。在百老汇七十三号，有一座六层公寓楼，我从一位在爵士俱乐部Bird Land工作的钢琴师那里，以四百美金的月租费，分租到一个小小的单间公寓。一架三角钢琴占去了房间的大半，在钢琴下铺上垫子睡觉，我不以为苦，反而觉得这很纽约，忍不住自我陶醉地微笑。那年夏初，收入微薄的钢琴师搬去哈莱姆的女朋友家住，我成为了纽约上西区的一位居民。

每天，一想到纽约令人兴奋的工作和生活以及可能发生的浪漫邂逅，我就会盼着早晨的到来。分租公寓的条件，是钢琴师需要在上课时使用房间，所以我已经习惯天一亮就出门，在街上闲逛。漫步曼哈顿，乐趣无穷。这里与世田谷几乎同等大小，我想踏遍它的每一个能够称得上街道的地方。

从上西区，我开始了自己的旅程。这一片街区曾经是西班牙移民的地盘，现在成为有学者风范的雅皮士们喜欢的街区。这里有巴诺书店，而名流云集的欧尼尔餐厅和哥伦布酒吧前，永远门庭若市。可是我想寻找的是桥梁与隧道时代的上西区那古老美妙的昔日面影。步履不停的我，口袋里总是装着一个H＆H的贝果。

***

一八八四年达科塔公寓的修建，带动了整个上西区的发展。在此之前，这里位置偏僻，到处都是碎石遍地的空地。自一九〇四年地铁开通之后，上西区成为艺术家心目中不可动摇的宝地。

我喜欢抚摸达科塔公寓暗沉的石墙，回想它当年的辉煌。在我住的公寓前面，有号称纽约最美的高级公寓——安索尼亚酒店。贝比鲁斯和斯特拉文斯基过去曾经住在那里。每天早上我都会从它雕刻精美的窗棂边经过，到位于百老汇七十九号的Zabar's去吃早餐。Zabar's有刚泡好的咖啡和可口的甜甜圈，两美金就够了。我也喜欢跟别的客人拼桌，对坐在一张大桌子的两侧。

“还记得这里刚开业的时候……”一位老妇人在一旁娓娓道来，我侧耳倾听，“七十五年前了哦。这周围还什么都没有，Zabar's就像一盏灯，突然点亮了……”

“借过……”伴随着浓重的口音，一个黑人信差抱起桌上的《纽约时报》离开了。老妇人后面的话语淹没在清晨的各种嘈杂声中，渐渐模糊。

对我来说，这些夹杂着天气和时事的各种对话，虽然不长，但很宝贵。每天早上坐在Zabar's听听看看，已成为提高自己对这座城市的交流意识的重要手段。

出了店门，阳光耀眼，纽约散发着迷人的味道。

***

逛纽约的古董店，是我最擅长的一件事。

如今我已经年过三十五，生活在东京。纽约的生活已经是很久远以前的事情了，但是如今我依然会为了二手书籍，每年数次去纽约进货。在纽约，我最有信心为之背书的二手书店，是位于西村的一家名为Bonnie Slotnick的新店。这家书店几年前刚刚成立，专营烹饪图书。店主邦妮把它装饰得温馨可爱，让人有宾至如归的感觉。带着鲜艳插画的二手烹饪图书密密麻麻地摆在店内书架上，乍一看去，与其说是二手书店，不如说它更像是一家古董店，令人享受的氛围是它受欢迎的原因。数米之外，有一家新刊书店，名叫Three Lives Book Shop。邦妮曾在那里工作过，所以她具备足够的售书经验和技能。在有“街区良心书店”之称的Three Lives Book Shop工作过，是足以令人骄傲的经历。

在邦妮的桌前放着几只木制鞋盒。那里面装满了五十年来食品厂家的商品目录和企业介绍，以及菜谱卡片等物。“虽然也卖，但这些都是我的宝贝。”耳朵上夹了支笔的邦妮这样说道。一本一本由自己亲自挑选积攒起来的藏书，她都读过。“年轻的时候，曾经在教会做义工，烤制布朗尼，那段时期大家戏称我为布朗尼邦妮，可见我有多么喜欢烹饪。”很多客人都慕名前来，只为见一下邦妮，我也是其中之一。

***

我在上西区发现并最喜欢去的一个地方，是从七十二号一直延续到一百五十八号的哈德孙河边的河畔公园。河对岸的新泽西景色开阔。河畔公园里有一万三千株树木，郁郁葱葱，自然气息浓郁。沿河的步行路边安放着长凳，跑步者和带着狗儿散步的人络绎不绝。

吃过早饭，走在河畔公园的步行道上，我留意到水边有个小码头。那里泊着几只游艇。令我吃惊的是，一位身穿西装的男子从游艇中走了出来。

“请问您住在这里吗？”我问他。“是啊，这条船就是我的家呀！”他回答，接着便赶去上班了。以船为家？我正疑惑，发现小码头的大门处安放着邮箱。再仔细看看游艇，虽然是船，但是摆放着一些绿植，看起来真的就像住宅。其中有的就像一所大房子浮在水面上。浮在哈德孙河上的船就是自己的家，眼前情景让我羡慕不已。可是如果遇到风浪天气可就不好过了呢。我正想着，突然看到一条小狗摇着尾巴跑过栈桥。这次从船上出来的是一位女子。她身穿套装，应该也是去上班的吧。纽约的生活真是丰富多彩，我心中感叹着。跟在女子身后的小狗回头看着我，一直不停地叫着。

***

今天一定要淘到一些好东西，我意气风发。

同我一起来纽约的朋友提到了古典音乐唱片的收集。主要是二十世纪六十年代的苏联钢琴家演奏曲。据说他和几个有着同样爱好的朋友正沉浸其中。曼哈顿的二手书店中，兼营旧唱片的不在少数。朋友听我这样说，马上提议：“那么，咱们一起去看看，将二手图书和旧唱片一网打尽。”

位于百老汇八十号的西区书店是一家历史悠久的二手书店。店面虽然不大，但是整面墙壁排满了书架。在这里，我因看中封面，而花十美金买下了Looking in Junk Shops（一九六一）。外面的一美金货架上，赫布·鲁巴林操刀设计的传奇杂志EROS就那么随意地摆放着。通常要卖五十美金的书在这里一美金就能买到，我着实吓了一跳。漫长的二手书店之旅变得愈发快乐起来。朋友还在跟唱片架搏斗，嘴里嘟囔着：“是不是因为在美国，所以到处都是伯恩斯坦？”他要找的是苏联国家唱片公司出品的维德尼科夫[维德尼科夫（Anatoly Ivanovich Vedernikov，1920—1993 ），俄罗斯钢琴大师，音乐教育者。]、里赫特[里赫特（Sviatoslav Teofilovich Richter，1915—1997 ），德裔乌克兰钢琴家，二十世纪最伟大的钢琴家之一。他的演奏范围极广，技巧纯熟，富有诗意。]、霍洛维茨[霍洛维茨（Vladimir Horowitz，1903—1989 ），美籍俄罗斯人，美国最负盛名的钢琴家之一，共获得过二十四个格莱美奖。]等人的钢琴演奏唱片。我想起中城南区的学院书店里有很多唱片。那里还有Skyline Books等店，相当于二手书店一条街。

到了学院书店，我们发现，店名已经变成了“学院唱片”。朋友开心极了，很快就找到好几张唱片夹在腋下。只要有目标就永远会给你意外的惊喜，这就是纽约。

***

如果说可以代表曼哈顿的书店，那当属中城南区的哥谭书市。这家老书店由弗朗西斯·斯特洛夫夫人创立于一九二〇年，经营一些独立出版作家的作品以及众多前卫文学著作，不仅卖书，其支持作家的态度也始终如一。亨利·米勒以“另一个家”来形容对这家书店的感情。

在纽约生活的时候，我最常去的书店就是哥谭书市。这家书店新颖的选书角度和自由精神，为我后来开设的COW BOOKS带来不可估量的影响。曼哈顿的书店现在一天天在减少，但是哥谭书市却不会消失，因为它曾经给予住在周边的优秀作家以无偿的支持和守护。所以如果问到那个令人怀念的纽约在哪里，我想很多人都会想起哥谭书市。作为纽约市民心目中的地标，这里永远会让人觉得踏实，受到热爱。

我一直固执地认为，好的城市一定会有好的书店，但是最近的状况却让人感到不甚乐观。二十世纪四十年代是被称为书店全盛期的时代，那时，从第四大道直到阿斯特广场都被称作书店一条街，仅在这一区就有多达二十五家书店。到了二十世纪八十年代，整个曼哈顿的书店已经增至二百五十家，而如今日渐减少，只剩下不到一百家。

我心中唱诵着“愿书保佑你”，希望book hunting一词在纽约一直存在下去。

***

“纽约是一座垂直的城市。”摄影家黛安·阿勃斯曾这样说过。一天，我与朋友在一家名为MAD的咖啡馆，一边喝着咖啡，一边品味着这样的曼哈顿景色，度过清晨时光。咖啡馆的角落里摆放着伍迪·艾伦《曼哈顿》的平装碟片。

“他从心里爱着纽约……”在电影《曼哈顿》的第一个镜头里，伍迪·艾伦就说出了这样一句台词。伍迪·艾伦现在是否还生活在纽约呢？不久之前看的那部《甜蜜与卑微》中，他虽然上了年纪，但是说话的语气一点都没变，那是我最后一次在大银幕上看到他了。现在回想，纽约之所以会成为我梦想中的城市，伍迪·艾伦的电影功不可没。在他的影片中，纽约是一座庄严而不失幽默的美丽城市。《汉娜姐妹》《安妮·霍尔》《曼哈顿》是我最喜欢的三部电影。

在一个晴朗的日子里，我散步到纽约东村。经过沃霍尔和巴斯奇亚曾经购物的商店Dean ＆Deluca，横穿《边缘日记》中吉姆买毒品的汤普金斯广场公园，进了一家名为“双靴先锋剧场”的小电影院。观众只有三名。电影散场之后，回住处的途中，我又想去找找伍迪·艾伦常去的那家餐馆Ellen's。

一路走，一路望着像纸戏剧一样变化的风景。买书、喝咖啡、在熟食店买午餐、逛公园、穿街走巷，就可以消磨一整天。明天仍然可以继续，因为这里是纽约。