我要去奥贝坎普，而不是巴黎。对“再访巴黎”之所以充满热情，自有我的理由。我想在奥贝坎普的街头走一走。所以，与其说去趟巴黎，到不如说我要去奥贝坎普。

知道这个地方是在大约五年前。奥贝坎普以前是小作坊次第相连的阿拉伯人街区。因为租金低廉，吸引了很多年轻的创作者移居此处，从而使得咖啡馆、酒吧、杂货店等各种店铺相继涌现，让这里一时之间成为热点地区，堪称巴黎的时尚潮流发布地。不过最近流行热潮渐渐降温，这片区域恢复了往日的平静。

从徒步开始，我首先感觉到的是奥贝坎普的氛围跟旧金山的北滩非常接近。奥贝坎普所在的十一区是巴黎人口最密集的地区，各具特色的人与生活构成了街上五光十色的风景。漫步其中，有时似乎听到非洲音乐，转头细听，收音机中说的是阿拉伯语，再一回身，耳边仿佛又响起了琵雅芙的香颂，这里是多种族的大熔炉。

点起这里人气之火的就是炭咖啡Café Charbon。这间由酒馆兼古老的卖炭铺直接改造而成的咖啡店，与旧金山北滩的特里亚斯特咖啡馆一样，像一盏街区的明灯，让人们不分年龄都可以安心地聚集在这里。不管是平日还是休息日，这里都洋溢着一种闲适的气氛。

奥贝坎普大街连接着地铁三号线上的巴蒙蒂埃站和二号线上的梅尼蒙当站，再加上与奥贝坎普大街平行的让·皮耶尔·汀宝大街以及连接这两条道路的圣莫尔路，通常被称为奥贝坎普。好了，让我们继续前行。

***

巴黎右岸，巴士底广场北面。我站在奥贝坎普的巴蒙蒂埃站，看到眼前是一条笔直的上坡路。抬头远望，只见太阳在遥远的坡路尽头闪耀着刺目的光芒。在这一带，面包坊、奶酪屋、超市、鲜花店等商肆林立，平民气息浓郁。住在这里，生活必需品几乎都可以买到。看看旁边的小巷，发现有一间间小古董店，不拘左右随意逛去，会发现很多乐趣。从开始爬坡的巴蒙蒂埃站，一直走到梅尼蒙当站，就进入了堪称奥贝坎普代名词的酒吧街。这里仿佛是不夜城，咖啡馆和酒吧随处可见，天黑下来更加热闹。

我沿着让·皮耶尔·汀宝大街的深街巷走着。发现有清真寺，阿拉伯人一下子多了起来。吃着在圣莫尔路买的阿尔及利亚小点心，路过一家奇怪的水烟沙龙，我进到一家店Thé Troc歇脚，里面的景象令人感到惊奇。这里既是一家书店，也是一处茶叶沙龙。它收集了很多罗伯特·克朗布、福瑞克兄弟的讽刺漫画书，茶水单上写有世界上很多种茶叶的名字。在墙壁上贴着一排二十世纪七十年代“感恩致死”乐队的演唱会宣传画。店主名叫菲力得，阿富汗人，长相酷似盖尔·施耐德。他说自己从印度来到这里，曾经在日本旅居过十年。菲力得亲切地为我泡上玫瑰茶，茶汤入口，有种淡淡的甘甜，给人沉醉感。奥贝坎普的趣致正如想象。

***

“你会喜欢这里哦。”

巴黎的友人曾这样说。我现在要去的就是他提到的那家店，位于奥贝坎普的东边，在穿过让·皮耶尔·汀宝大街的莫雷路上。这是一家旧衣店，名叫“卡萨布兰卡”。莫雷路安闲幽静。我兴冲冲地赶去，却吃了闭门羹。我以为今天休息，正在懊恼不已，却见牵着狗的女店主匆匆赶到。她道歉说：“因为有些感冒所以来晚了。”边说边拉开古旧的木板门而不是卷帘门，手脚麻利地开门营业。

小店像是开在一个遥远小镇上的寂寞的服饰店，堆积着一些二十世纪三十年代到六十年代的旧式工作服装的库存品，一些优雅的法国怀旧女装挂在衣架上。店内放置的模特大概也是三十年代的物品吧。我拿下一件随随便便地挂在衣架上的衬衫，店主说道：“那是二十年代法国的农夫穿过的劳动服哦。”它是一件领子小小的、衣长遮过臀部的棉衬衫，看起来像米勒的拾穗者的世界。我被它质朴刚健的风格吸引，决定买下。三十欧元。付款的时候，我突然看到柜台后面的墙壁上挂着的礼帽。店主说这是三十年代的博萨利诺[博萨利诺（Borsalino ），成立于一八五七年的意大利老牌礼帽制造商，以制作男士高级宽檐毡帽起步，在全世界享有盛名。] 。我试着戴上，居然正合适。“这是博萨利诺在礼帽品质最好的年代出品的哟。”店主微笑着边说边将帽子上的积灰掸掉。这时外面下起雨来。我突然想起一句台词“雨天买帽不买伞”，遂对店主说：“博萨利诺我也要了。”她颔首称道：“你戴着它真是太合适了。”九十欧元。

出了“卡萨布兰卡”，雨下得更大了。我将我的博萨利诺深深地扣在头顶，沿着街道泰然前行。归途中，我不停地伸手去摸帽檐，享受毛毡的手感。这样愉快的购物经历已经很久没有过了。

奥贝坎普令人着迷，但是我心中还牵挂着巴黎的书店巡礼。很久以前，我就一直想做一份巴黎的书店指南，但是一直没有找到机会。巴黎新开的二手书店实在是太多了。不久之前我曾经在某所大学附近的酒店住过，在那里，每一条路上都有学校和书店。尽管是锁定二手书店来做清单，但是从十七世纪文学到初版书、限量发行版、原稿、信函、报纸、杂志等等，分类非常细，想设定范围实在令人伤透脑筋。

著名的有塞纳河两岸的露天二手书店。虽然二手书越来越少，但还是藏货颇丰。当然在这里也有专门分类。圣母院旁边，我感觉从左岸到学士院一带的露天书店货品充足，右岸品质稍逊。樱花季节我曾与友人在塞纳河边散步，听说这些露天书店归巴黎市政府管辖，要取得经营权需要高额的权利金。可尽管如此，排队等位的人却从未断过。拿到经营权之后，一般做法是从以前的店主那里连书一起买下，最近新闻报道，在这种更新换代的过程中，居然有国宝级的珍本就躺在露天，数年无人理会。

我喜欢的是旺夫附近、乔治巴桑公园里的野外二手书市，那里只在周末开放。在巴桑公园旁的广阔空地上，集中了一百多家二手书店，店主端着红酒浅酌慢饮，兼做生意，气氛随意而悠闲。那里几乎都是文学或历史类的图书，但是如果肯仔细寻找，也可以找到价格实惠的童书和写真集以及其他艺术类书籍。在克里昂库尔特，也有以大型二手书店“大道书店”为代表的几家不错的书店。像我这样以搜寻插画写真以及设计类等画面美丽的图书为主要目标的人，也许还可以到旺夫或克里昂库尔特的跳蚤市场去碰碰运气。巴黎拥有五家分店的“蒙娜丽莎”，作为视觉艺术类图书的库存店，是买手们的钟爱之地。

***

离开“莎士比亚书店”则无法谈巴黎的书店。一九一九年，美国一位牧师的女儿西尔维娅·毕奇开设了一家只出售英文书籍的书店，这就是莎士比亚书店。说起来，她的好朋友艾德琳·莫尼耶就经营书店，店中还经常会举办安德烈·纪德[安德烈·纪德（Andre Gide，1869—1951 ），法国作家，一九四七年诺贝尔文学奖得主。]、朱尔·罗曼[朱尔·罗曼（Jules Romains，1885—1972 ），法国作家、诗人，一体主义流派创始人，代表作为二十七卷本长篇小说《善意的人们》与讽刺喜剧《科诺克医生或医学的胜利》。]、保罗·瓦雷里[保罗·瓦雷里（Paul Valery，1871—1945 ），法国作家、诗人，法兰西学院院士，法国象征主义后期诗人的主要代表。]等作家作品的读书会以及埃里克·萨蒂[埃里克·萨蒂（Eric Satie，1866—1925 ），法国作曲家，被法国音乐六人团尊为导师，是二十世纪法国前卫音乐的先声。]、弗朗西斯·普朗克[弗朗西斯·普朗克（Francis Poulenc，1899—1963 ），法国钢琴家、作曲家，六人团成员之一。] 的作品音乐会。这些新颖的书店活动给毕奇以启发，让她决心自己也要开一家书店。在迪皮特朗街开的第一家店，起初是以借书为主要经营内容。

她不只在巴黎的二手书店选书，也专程去美国、伦敦等地收集采购。在伦敦，她主要去专门出售哈罗德·蒙洛诗作的书店以及埃尔金·马修斯书店选购，也收集叶芝、詹姆斯·乔伊斯、埃兹拉·庞德的诗集。在她的店里，有购自埃兹拉·马修斯书店的威廉·布莱克的画，以及沃尔特·惠特曼、爱伦·坡、王尔德的照片。之后，毕奇又致力于通过自己的书店独立出版已成为审查对象的詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》，并最终实现。令人惊讶的是，那时她开店才仅仅三年。除了乔伊斯，还有很多美国和法国作家、诗人来访，使这里成为二十世纪二十年代美国文学在欧洲的中心。然而令人伤感的是，一九四一年，书店因战争而最终关闭。

现在的莎士比亚书店，是继承西尔维娅·毕奇精神的英国人乔治·惠特曼于一九五一年在塞纳河左岸的圣母院附近开设的。店内供旅人休息的床铺至今仍有保留，支持新作家的选书风格也得到了来自全世界读者的大力支持。店内随处可见City Lights Bookstore的标记，我问金色长发的导购姑娘其含义，她告诉我说，“莎士比亚书店与城市之光书店结成了命运共同体”。看到巴黎和旧金山的书店携起手来，我感到莫名的喜悦。

***

对Chez L'Ami Jean餐馆的晚餐，我期盼已久。因为听说店内的卡片和餐盘都印有二十世纪六十年代非常活跃的法国讽刺漫画家席内的插画作品。

如今在巴黎，经营地方菜的老菜馆颇受瞩目，一些有才华的年轻厨师在那里烹制出奇美味的菜肴。经营巴斯克菜肴的Chez L'Ami Jean食客盈门，不预订是不会有位子的。餐馆藏身于巴黎第七区荣军院附近的一条幽静的巷子里。一推开门，就有动作麻利的服务生微笑相迎，初次登门的紧张不知不觉地消除了。感觉非常好。

看看菜单，巴斯克人热爱美食，各种山珍海味制成的菜式，种类丰富，让人眼花缭乱。巴斯克地区地跨法国与西班牙，面向大西洋。巴斯克人有红绿黑白四色酱汁，红是红椒，绿为香芹，黑来自墨鱼，白则是指油加高汤的乳化物。这些酱汁与鳕鱼搭配在一起，就是传统的巴斯克菜肴。

餐前酒点了塞尔东，前菜是番茄红椒烤小墨鱼和英式醋汁拌白芦笋，主菜是网烤大海虾配咸黄油酱。点完菜，我放松下来，掰着美味的Poujauran面包边吃边等菜，只见客人陆续进门，小店很快就坐满了。

向店员了解店名的由来以及与席内的关系，得知席内是前任店主吉恩（Jean）的好朋友，他为吉恩作画，画中的吉恩身着厨师服，旁边写着L'Ami Jean（朋友吉恩），店名就是这么来的。现任店主名叫斯蒂芬，布列塔尼人，他将餐馆原封不动地接管下来，今晚也在厨房里大展厨艺。

每一道菜都很实惠，质朴而美味，抓住了巴斯克料理的精髓，没有多余的点缀和矫饰，这一顿很有男子气的晚餐让我心满意足。邻桌的老夫妇推荐的浇了樱桃酱的米布丁，作为餐后的甜点恰如点睛之笔。出了店门，埃菲尔铁塔的灯光像星星一样璀璨明亮。

***

与昨天刚认识的姑娘相约一起逛奥贝坎普。她是朋友的室友。朋友在语言学校学习法语，因为太忙，就把有时间的室友介绍给我做向导。第一次见面的时候，我在自己住宿的巴士底酒店附近的市场买了草莓，送给了她。

这天，我们在圣路易岛散步，买了贝蒂咏的冰激凌，两个人一起吃。

一见面我就告诉她，前几天在绘本专卖店Dehelly 看到了娜塔莉·帕兰和安德烈·贝克勒的非常棒的绘本。爱书的她当然知道这家店，微笑着说：“我也喜欢娜塔莉·帕兰的画。”我们在她推荐的位于圣莫尔路的三明治店Le Buche Double买了三文鱼三明治，在奥贝坎普的小路上散步，逛了Cite（一种封闭型集团社区）。然后去了她朋友的画室，画室位于一个略微偏离大道的Cite 里。

画室占了一楼很大一片空间，一些画挂在墙上，据说是她朋友的作品。画室的窗户和大门都是敞开的，清爽的春风吹过，听得到树枝摇动的沙沙声。进入画室，她朋友不在。邻居从窗户里探出头来说：“大概很快就会回来。”我们在旧木材制成的长凳上坐下，等她朋友回来。她默默地将头轻依在我的肩上。灿烂的阳光照进画室，中庭的树木在画室的地板上画出美丽的阴影。

“你知道哈马姆吗？”她突然问我。

“不知道。”“是土耳其的澡堂，在奥贝坎普也有哦。回去的时候我们去吧。”她的脸离我很近。“好啊。”我答道。她拉着我的手站了起来。昨天刚刚认识的两个人，今天第一次拉起手同行。