离开餐馆后，莱斯莉建议大家去她那儿喝一杯，离这儿就几个街区，一栋老旧的公寓大楼里，底层带有铅条窗户，从那里可以俯瞰华盛顿广场。凯瑟琳说好啊，但简说她累了。

“就喝一杯，”莱斯莉说，“来吧。”

“现在回家也太早了。”凯瑟琳说。

刚才在餐馆里，她们一直在谈论电影，她们看过的和没看过的电影。她们谈论电影，也谈论餐馆的领班鲁迪。

“我总能坐上一张好桌子。”莱斯莉说。

“是吗？”

“每回都是。”

“那他得到了什么？”

“是他想要得到什么。”莱斯莉说。

“他真的一直在盯着简看。”凯瑟琳说。

“不，他没有。”简反对说。

“他已经把你的一半衣服都脱掉了。”

“拜托，别这样。”简说。

莱斯莉和凯瑟琳在大学时是室友，友谊一直延续至今。她俩曾经一起搭车漫游欧洲，最远直到土耳其。许多晚上——只有一天不是——她们俩都睡在同一张床上，不和那些男人，准确地说是男孩们鬼混。凯瑟琳的深色长发梳向脑后，额头光洁，笑容明媚。她应该很容易当一个模特。除了眼睛能看到的，她别无所长，但这往往也够用了。莱斯莉学的是音乐，但她从未从事任何相关的工作。她在打电话方面有天赋，聊起天来好像她和你是多年的老相识。

在电梯里，凯瑟琳说：

“天啊，他真可爱。”

“谁？”

“你的门卫啊。他叫什么名字？”

“桑托斯，哥伦比亚一个什么地方来的。”

“他什么时候下班才是我关心的事。”

“看在上帝分儿上。”

“大家都爱这么说。每当我对什么人有点意思的时候。”

“我们到了。”

“不过，说真的，你有没有叫他帮忙换灯泡什么的？”

莱斯莉正在翻找她的钥匙。

“说来话长，”她说，“那是另一个故事了。”

她们走进房间时，莱斯莉说：

“我这里除了苏格兰威士忌没别的酒。喝这个行吗？邦宁把其他酒都喝光了。”

她走进厨房去拿杯子和冰块。凯瑟琳和简在沙发上坐下来。

“你和安德鲁还见面吗？”她问。

“断断续续。”简说。

“断断续续，刚好是我想要的状态。可能说续续断断更好。”

莱斯莉回来了，拿着杯子和冰块。她开始给她们调酒。

“好了，这是你们俩的，”她说，“这杯是我的。你们今晚很难从这里走出去。”

“你不会继续住这套公寓了吧？”凯瑟琳问。

“两千六一个月？我可付不起。”

“你就不能从邦宁那儿拿到点什么吗？”

“我什么都不会要。也许一些家具吧，我大概还用得着，可能还有一点钱，帮我度过前三四个月。实在不行，我就搬到我妈那儿住，希望用不着这样。或者，我可以去你那儿住？”她问凯瑟琳。

凯瑟琳在列克星敦有个无电梯的公寓，一个漆成黑色的房间，其中一面墙上装着镜子。

“当然可以，直到我们其中一个把另一个杀了。”凯瑟琳说。

“我要是有个男朋友，那就不成问题了，”莱斯莉说，“可惜我一直忙着照顾邦宁，没工夫找男朋友。”

“你很幸运，”她对简说，“你还有安迪。”

“那倒也不是。”

“怎么？”

“真不是。他不是很认真。”

“对你？”

“不止。”

“所以，到底怎么了？”

“我也不知道。我只是对他感兴趣的那些东西不感兴趣。”

“例如？”凯瑟琳问。

“每件事都是这样。”

“给我们具体说说。”

“就是那些平常事。”

“什么？”

“肛交。”简说。她一时冲动撒了个谎。她想要寻求某种突破。

“哦，我的天，”凯瑟琳说，“让我想起我前夫。”

“马尔科姆。”莱斯莉说，“说起来，马尔科姆去哪儿了？你们还有联系吗？”

“他去了欧洲。没有，我完全没有他的消息。”

马尔科姆给一家商业杂志写稿。他个头儿不高，但很会穿——漂亮的条纹西装，光可鉴人的鞋子。

“我不明白怎么会嫁给他，”凯瑟琳说，“我不是那种很有远见的人。”

“哦，我明白那是怎么回事儿，”莱斯莉说，“事实上，我能看出那是怎么回事儿。他非常性感。”

“一个原因是他的姐姐。她真是太好了。我和她见面一分钟就成了朋友。老天，这酒太烈了。”凯瑟琳说。

“你要再兑点水吗？”

“好的。她给了我人生中第一只牡蛎。‘我得把这个吃掉吗？’我问她。‘我来教你怎么吃，’她说，‘把它们丢进嘴里，吞下去。’在中央车站一带的一个酒吧。我一开始吃就再也停不下来。她实在是太直率了。她问我，‘你和马尔科姆上过床吗？’要知道，我和她以前几乎没见过面。她想知道那件事怎么样，马尔科姆是不是像他看起来那么厉害。”

凯瑟琳在餐馆里已经喝了很多葡萄酒，再之前还喝了一杯鸡尾酒。她的嘴唇闪闪发光。

“她叫什么名字？”简问道。

“伊妮德。”

“啊，很美的名字。”

“不管怎么说，我和他交往下去——那是在我们结婚之前。房间里除了一张床和一扇窗什么都没有。就是在那时候，我经历了那个。”

“什么？”莱斯莉问。

“‘走后门儿’。”

“然后？”

“我喜欢。”

简的心里突然充满对凯瑟琳的崇拜，崇拜并且惭愧。这些都是真的，不像她自己说的那些是编造出来的。为什么我就不能像她一样坦承一些东西？她想。

“可你们还是离婚了。”她说。

“是啊，生活里除了那个还有很多别的东西。我们离婚是因为我实在厌倦了他到处发情。虽然他总能找到这样那样的说法来掩饰，但那次我们在伦敦，凌晨两点他的电话响了，他去了另一个房间接。那是我第一次发现。当然，那个女人只不过是其中之一。”

“你没喝酒。”莱斯莉对简说。

“不，我在喝。”

“总之，我们离婚了。”凯瑟琳接着说。“现在，应该说是我们俩了，”她说着转向莱斯莉，“加入单身俱乐部。”

“你真的要离婚？”简问道。

“那对我来说将会是解脱。”

“你们俩结婚多久了？六年？”

“七年。”

“很长一段时间。”

“相当长的一段时间。”

“你们怎么认识的？”简问道。

“我们怎么认识的？倒霉呗。”莱斯莉说着，往自己的杯子里加了些威士忌，“事实上，我们是因为他从船上掉下来认识的。我当时在和他表弟一起玩帆船。邦宁过后说，他是为了引起我的注意才那么做的。”

“真好玩儿。”

“但他后来改口了，说他只是摔倒了，总得摔到什么地方吧。”

邦宁的名字其实叫阿瑟，阿瑟·邦宁·哈西特，但他讨厌叫“阿瑟”。每个人都喜欢他。他们家有一家纽扣工厂，在贝德福德还有一栋叫“哈哈”的大宅，他就是在那里长大的。理论上，他写戏剧，至少有一部剧作接近成功，在外百老汇上演过，此后却每况愈下。他有个叫罗宾的秘书——但他说她是他的“助理”——她觉得他非常了不起，不可捉摸，更不用提他有多么令人愉快了。莱斯莉自己也总是被邦宁逗笑，至少前几年是这样的，但后来，他开始酗酒了。

结局发生在大约一周前。一个剧院律师和他的妻子邀请他们参加一个开幕夜活动。他们先是吃晚饭，在餐馆时，邦宁给自己叫了马提尼，在此之前，他已经在公寓里喝了不少酒。

“别这样！”莱斯莉说。

他不理会她，刚开始还说了几句话，但然后就只顾喝酒，一言不发，留下莱斯莉和那对夫妇交谈。突然，邦宁口齿清晰地问她：

“他们是谁？”

一阵沉默。

“真的，他们是谁？”邦宁又问了一遍。

“我们是他们的客人。”莱斯莉冷冷地说。

邦宁的心思好像又转去了别的什么地方。过了一会儿，他起身去洗手间。然后半个小时过去了。最后莱斯莉发现他人在酒吧里，正喝着另一杯马蒂尼。他神情迷茫，像个孩子。

“你刚才去哪儿了？”他问，“我一直在找你。”

她气坏了。

“我们俩完了。”她说。

“不，说真的，你刚才去哪儿了？”他固执地问。

她哭了起来。

“我要回家。”他做了决定。

她仍然记得新英格兰的那些夏日早晨，那时他们刚刚结婚。窗外，松鼠头朝下顺着高大的树干飞跑，美妙而浓密的大尾巴卷曲着，隐没在树身看不见的那一侧。她记得他们开车去夏日小剧场，途中古老的铁桥，躺卧在牲口房前面宽阔门道上的牛群，收割过的玉米田，缓缓流过的无名河流，美丽静谧的乡村——那时多么幸福。

“你们知道吗，”她说，“玛吉为邦宁着迷。”玛吉是她母亲。事情本应这样开始的。

她起身去再拿些冰块，经过门厅时，她在镜子里瞥见了自己的样子。

“你已经决定了吗，一切都到此为止了？”她回来的时候问道。

“什么意思？”凯瑟琳问。

莱斯莉在她旁边坐下来。她们完全是同一类人，她想。她们是彼此婚礼上的伴娘，她们真的亲密无间。

“我的意思是，你有没有这样过，看着镜子里的自己，说，我没办法再……就是这样。”

“那是什么意思？”

“我是说和男人。”

“你只是还在为邦宁伤心。”

“谁真的需要他们呢？”

“你是在开玩笑吗？”

“你想知道我发现了什么吗？”

“什么？”

“我不知道……”莱斯莉无助地说。

“你本来想要说什么？”

“哦，我有一个理论……就是，如果你不这么做，他们对你可能更念念不忘。”

“或许吧，”凯瑟琳说，“但那又有什么意义呢？”

“这只是我的理论：他们想要分而治之。”

“分割开？”

“差不多吧。”

简酒喝得很少。她身体不舒服。整个下午，她都等着见她的医生，而后出现在不真实的街道上。

她在房间里走走看看，拿起一张莱斯莉和邦宁刚结婚时的照片端详。

“那，接下来邦宁怎么办？”

“谁知道呢？”莱斯莉说。“跟现在一样呗。大概有的女人觉得自己能改变他。我们跳舞吧。我想跳舞。”

她打开CD唱机，开始翻找唱片，直到挑出一张喜欢的放进去。片刻沉默后，唱机里突然响起一声没什么规律可言的尖声哀号，实在太吵了。是风笛。

“天啊，”她喊着，“把它关了，它错放在……这张是他的碟子。”

她放进去另一张唱片。一阵低沉、急促的鼓声慢慢弥散在房间里。她开始随着鼓点扭动，然后凯瑟琳也开始跳舞。一个歌手，也可能是几个歌手加入进来，一再重复着相同的词。凯瑟琳停下来，去喝酒。

“不，”莱斯莉说，“不要喝太多酒。”

“为什么？”

“那会影响你的表现。”

“表现什么？”

莱斯莉这时转向简，示意她加入。

“你也来跳啊。”

“不，我真的不……”

“来吧。”

三个女人在催眠般的、节奏分明的歌声里跳舞。就那么一直跳啊跳。最后，简先坐下来。她脸庞湿润，看着她们。女人们在派对上经常一起跳舞，甚至会一个人跳。邦宁会跳舞吗？她想。不，他看起来不像是会跳舞的那种，也不会为此尴尬。或者他喝得太多无法跳舞。但他究竟为什么酗酒？他看起来什么都不在乎，但在他心底，也有可能非常在乎。

莱斯莉在她旁边坐下来。

“我痛恨搬家，”她说，她的头随性地往后靠着，“我还得找个别的地方住，这是最讨厌的一点。”

她抬起头。

“不出两年，邦宁甚至都不会记得我。也许他偶尔会提到‘我的前妻’。我想要个孩子。但他不想要。我对他说，我在排卵期，他说，那很好啊。就是这样。我下次会要个孩子。如果还有下次的话。你的胸很美。”她对简说。

简怔住了。她自己从来都没有勇气说这样的话。

“我的已经下垂了。”莱斯莉说。

“那也没什么。”简觉得自己的回答很蠢。

“我要是有钱的话，就会去整点什么。如果你有钱，什么问题都能解决。”

不是这样的。但简只是说：

“有道理。”

她有六万多美金，有她自己攒的，也有的是从同事介绍给她的一家石油公司那儿赚的。如果她想，她可以给自己买辆车，她想到的是一辆保时捷Boxster。她甚至都不必卖掉石油公司的股票，她可以申请一笔贷款，用三四年的时间还清，这样周末的时候，她就可以开车出游，去乡下，去康涅狄格，去那些海边小镇，麦迪逊，旧莱姆，奈安蒂克，停下来吃午饭，在她的想象中，是在某个外面漆成白色的地方。或许，那里会有一个男人，独自一人，或是和其他人在一起。他不需要从船上掉下来。他当然不是邦宁，但和他有点像，有点嘲讽，有点害羞，是她至今还未能遇到的那个男人。他们会一起吃晚餐，交谈。他们会一起到威尼斯去，这是她一直梦想的旅行，他们会在冬天去，因为冬天那里没什么游客。他们会住在运河上的一个房间里，房间里有他的衬衫、鞋子，半瓶……她懒得去想具体是什么，某种意大利葡萄酒吧，也许还有几本书。夜里，亚得里亚海的气息透过窗户飘进来，她会早早醒来，天还没亮，看到他睡在她旁边，正在轻轻呼吸。

你的胸很美。相当于说“我爱你”。她为此感到温暖。她想告诉莱斯莉一些事，但现在不是恰当的时间，也可能正是时候。这些事，她甚至还没有告诉过自己。

另一首曲子开始，她们又开始跳舞，不时靠近对方身体，双臂轻柔地摆动，交换笑容。凯瑟琳就像是俱乐部里的那些女孩，光彩照人，狂野不羁。她大胆，充满激情。你对她说话她都可能听不到。她一直是那种廉价女神，今后很久也会如此，花了太多钱买她喜欢的东西，一条真丝裙子或裤子，黑色、紧身，但下摆宽大，是简想象中她在威尼斯才会穿的那种衣服。她在大学时没恋爱过——据她所知，她是唯一的一个。她现在觉得遗憾，希望自己那时爱过，并且走进过只有窗户和一张床的房间。

“我得走了。”她说。

“什么？”莱斯莉的声音在音乐中传来。

“我得走了。”

“今晚真好玩儿。”莱斯莉说着，朝她走过来。

她们在门口笨手笨脚地相互拥抱。莱斯莉差点儿摔倒。

“我们早上再聊。”她说。

走到外面，简拦了一辆出租车，车里竟然很干净，她给了司机她在科尼利亚街附近的住址。车子启动，在车流里快速穿行。年轻的司机从后视镜里看到简，她很漂亮，和他年纪相仿，但她在哭。等红灯的时候，街边是一家灯火通明的药店，他能清楚地看见她的眼泪顺着脸滑下来。

“不好意思，出了什么事吗？”他问。

她摇了摇头。但她的样子几乎已经给出了答案。

“是什么呢？”他问。

“没什么，”她说，摇着头，“我快死了。”

“你有什么不舒服吗？”

“不，不是不舒服。我得了癌症，就快死了。”她说。

她听见自己在说话，这是她第一次说出来。一共有四个阶段，而她就在第四个阶段，四期。

“啊，”他说，“你确定吗？”

这个城市里充满了各种奇奇怪怪的人，他不确定她说的是实情还是她自己的想象。

“要我送你去医院吗？”他又问。

“不用。”她说着，哭得止不住。“我还好。”她对他说。

她的脸看上去很动人，尽管流满了泪水。他稍稍抬起头，以便看到别的地方。同样动人。但如果她说的是真的呢？他想。如果上帝，不管是出于什么原因，已经决定了要结束这样一个人的生命呢？你没法知道。他所能理解的只有这么多。