从布鲁尔的公寓能看到公园的壮丽风景，冬天荒芜、辽阔，夏天则是一片丰饶的绿色海洋。公寓在一栋优美的建筑里，高而狭窄，想到这一带还有多少其他公寓是件令人欣慰的事，它们平静、庄严，层层叠叠，每一栋都有个不苟言笑的门房和肃穆的入口。珍稀的地毯，仆役，昂贵的家具，布鲁尔在房价高的时候买下了这公寓，花了九十多万，而现在它远不止这价钱，事实上，它是无价的。它有高高的天花板，午后的阳光，宽大的门上带着雕刻精美的黄铜把手。屋里放着扶手椅、鲜花、摆满相框的桌子，墙上挂着很多画，包括挂在通向卧室的走廊上的几幅沃拉尔系列[Vollard Suite，毕加索在1930年至1937年间创作的一百幅新古典主义风格的版画，以他的朋友兼代理商安布鲁瓦茨·沃拉尔的名字命名。]版画，还有一幅极其迷人的卡米耶·邦布瓦[Camille Bombois（1883—1970），法国稚拙派画家。]的暗色系油画。

布鲁尔是那种有不少传闻，但人们对他所知甚少的人。他五十多岁，事业成功。他曾为一些臭名昭著的客户做辩护，此外，也有传闻说他私底下在帮那些没有资源也没有希望的人打官司，不收费用。这些传闻都缺乏细节。他说话时声音柔和，但在他平和的微笑下却隐含着权威和铁的意志。他步行去上班，沿大街走大约一英里，冬天，他穿着羊绒外套，戴围巾。圣诞节时，那些早上对他咕哝一声“早安”的门房每人都会收到五百美金。他是个光鲜体面的人物，就像西塞罗描述的那些种植果园的长者一样，他们可能活不到收获果实的时候，只是出于责任感和对神明的敬重才这样做的，他期望把他知道的最好的东西赠予后人。

他妻子帕斯卡莱是法国人，热情、善解人意。她是他的第二任妻子，她自己之前也结过婚，嫁给了巴黎的一位著名珠宝商。她没有孩子。在布鲁尔看来，她唯一的缺点就是不喜欢做饭。她说，她不可能同时做饭和交谈。她并不漂亮，但有张聪慧的、有点像亚洲人的脸。她的慷慨大方与良好直觉都是与生俱来的。

“听着，”和布鲁尔结婚时，她对他的女儿们说，“我不是你们的母亲，也永远不可能是，但我希望能和你们做朋友。如果我们能成为朋友，那当然最好，但如果不能，你们仍然可以在任何事情上信赖我。”

那时候，女儿们都还年少。后来的事实证明，她们全都爱她。她们三个和她们的丈夫、孩子每个节假日都来，平常也不时过来和他们共进晚餐，尽管不是每次人都能来齐。他们是一个亲密、彼此挚爱的家庭，布鲁尔一向为此骄傲，特别是在第一次婚姻失败以后。

“你不仅仅是娶了这家的女儿，而是成了整个家庭的一部分，完全属于它。你是家庭中的一员，这里的每个人都属于这个家，这个家也属于每个人。”他的大女儿格蕾丝曾经这么对她丈夫说，

“你现在必须适应一切都是复数的感觉。”

布赖恩·伍德拉娶了家里最小的女儿萨莉。婚礼在一个美丽的夏日举行，草坪上有许多白色椅子和穿着紧身连衣裙的女人。萨莉穿着浆过的白绸婚纱，无袖，宽肩带，深色头发在线条优美的背上闪动着光泽。她戴了一对有凹槽刻纹的银色耳坠，脸上洋溢着幸福，时而又有种确保一切顺利进行的关切神情。那是张可爱的脸，几乎没有半点匮乏的痕迹，你能立即看出她成长环境的优越。一个纽约女孩，聪明、自信。她是在斯基德莫尔学院读的书，室友是两个色情狂，她总爱提这件事儿，好让听的人吓一跳。

新郎的个头儿并不比她高，略微有点弓形腿，下巴宽阔，脸上挂着胜利者的笑容。他充满活力，人缘很好。他大学乃至预科学校的朋友都赶来参加婚礼，起身讲述有关他的美好回忆，并预测了最糟糕的前景。宣誓的时候，他完全被即将成为他妻子的这个女人的纯洁与美丽慑住了，仿佛它们是第一次向他展现出来。

举办婚礼晚宴的大帐篷里摆放着饰有巨大花束的长桌，到了晚上，里面的灯光亮起来，帐篷慢慢变得通体发光，像一艘巨大缥缈的船，将要在海面上或天空中航行，这很难说。布鲁尔告诉他的新女婿，他，布赖恩，即将得到他在世间所能获得的最大的幸福，当然，他指的是婚姻生活。

作为结婚礼物，他们获赠了一场沿着安纳托利亚海岸追寻奥德修斯航迹的游轮之旅，不到一年，他们的第一个孩子降生了，一个叫莉莉的小女孩，可爱，天性善良。作为母亲，萨莉在完全投入地照顾孩子的同时，也能找到足够的时间让自己放松、娱乐、看电影，陪丈夫和朋友们吃饭。他们的公寓有点背阴，但她没想过要永远住在那儿。格蕾丝和她的丈夫、两个孩子就住在十个街区之外，伊娃，排在姊妹们中间的那个，嫁给了一位雕塑家，住在市中心一带。

莉莉非常甜美。从一开始，她就喜欢和爸爸妈妈睡在一张床上，她尤其喜欢爸爸，三岁的时候，她就会满怀爱意地对他耳语：

“我想成为你的。”

两年后，为了补偿被新生的弟弟夺走的关注，布赖恩带莉莉去巴黎玩了五天，只有他们俩。回想起来，在她的童年时光里，那是他最珍爱的一段。她的举止完全像是一位女士，一个伴侣。她太过可爱。他们在酒店房间里吃早餐，一起写明信片，乘着长长的箭船在塞纳河上和桥下来回穿梭，他们步行去飞禽市场和博物馆，凡尔赛宫。一天下午，乘坐协和广场附近的巨型摩天轮，他们升到城市上空，高得惊人，连布赖恩都心生恐惧。

“你喜欢吗？”他问她。

“我正在努力。”她说。

没有人比你更勇敢，他心想。

白日将尽，光线刚刚暗淡下去，他感到疲倦。在酒店里，靠近前台那里，一对加拿大夫妇正在等出租车。莉莉盯着电梯的指示灯，它显示电梯在五楼停留了很久。

“电梯坏了吗，爸爸？”

“不，只是有些人比较慢。”

他能听到那对夫妇的交谈。那女人金发，额头光洁，穿着一件闪闪发光的银色上衣。他们正要出门夜游，走进光流、林荫道和人声喧哗的餐馆里。他们起身离开，他瞥见她头发的光泽，为她打开的出租车的门，有一瞬间，他竟然忘了他已经拥有一切。

“下来了，”他听见女儿喊他，“爸爸，电梯下来了。”

四月下旬，迈克尔·布鲁尔的五十八岁生日。他自己要求生日礼物只要吃的喝的，但伊娃的丈夫德尔为他雕刻了一只精美的木头海鸟，没有上漆，鸟腿像麦秆一样纤细。布鲁尔深受感动。

布赖恩在厨房做菜。到处都很吵闹。孩子们在玩儿游戏，惹得那条老苏格兰梗犬非常烦躁。

“不要吓她！不要吓她。”他们大声喊着。

布赖恩正在做意大利烩饭，要领是每次加入少量温热的肉汤，持续地慢慢搅拌，受雇来帮忙的一个女孩被吸引住了。

“马上就好。”他喊道。他能听到家人嘈杂的说话声，狗的叫声，还有欢笑。

那个穿着白衬衫和天鹅绒裤子的女孩正着迷地看着。他用木勺子盛了一点烩饭。

“想尝尝吗？”他问。

“想，亲爱的。”她说。

“嘘。”他做了个开玩笑的手势。她不看他，用嘴唇接过那点米饭。她的名字是帕梅拉，在“联合酒店”工作，并不是真正的餐饮服务员。她和另一个女孩都是被雇来帮忙的钟点工。

她走进联合酒店的酒吧时，布赖恩看到了她的双腿，她在他身旁微笑着坐下来，完全放松。他自己刚才很紧张，但现在感觉好多了。从第一刻起，他就感到置身于惊心动魄而又自然的共谋关系中。他的心充溢着兴奋，像帆一样鼓胀起来。

“呃，”他开口了，“帕梅拉……”

“叫我帕姆。”

“你想喝点什么吗？”

“你的是白葡萄酒吗？”

“是的。”

“很好。白葡萄酒。”

她二十二岁，来自宾夕法尼亚州，但身上有种罕见而自然的优美。

“我必须说，你……”他说着，突然拘谨起来。

“什么？”

“非常漂亮。”

“噢，我不知道。”

“毋庸置疑。只是好奇，”他说，“你大概有多重？”

“一百一十六磅。”

“我觉得也是。”

“真的吗？”

“不，但你说什么我都会信。”

她告诉他们她有个看医生的预约，午餐时间需要延长。她是这么对他说的。当她走进酒店的电梯，他无法不去注意她美丽的臀部。然后，令人难以相信的是，他们已经在房间里了。他的心狂跳不止，一切都像是为他们准备好了：时髦的家具，靠椅，浴室里厚厚的干净毛巾。就在前一天晚上，布鲁克林发生了四起谋杀案。华尔街上的股票经纪人在发狂。在第十四街，人们在严寒里站在摆满手表和袜子的桌子旁边。在五十七街，疯子在用他最高的声音唱着咏叹调。旧的建筑被推倒，新的大厦升起。她起身拉开落地窗帘，有那么一会儿，她站在窗帘之间的缝隙里，在光芒中俯视着下面的城市。她是那么光彩照人，那么新异！他从未见过像她这样的人。

她住的公寓是从某个被外派的朋友那里借来的。即便如此，公寓里也几乎没什么陈设。每次见面，他都想带给她一件礼物，某个出乎意料的东西：一把他事先带她看过橱窗陈列然后才订购、递送给她的镀铬皮椅子，一枚戒指，一个玫瑰木盒，但他自己谨慎地从不保留她的任何东西——便条、电邮、照片——所有可能让他暴露的东西。只有一个例外，是某次她从床上半坐起时他拍的一张照片，从她赤裸的肩膀、乳房、光滑的小腹和大腿，别人不可能认出她是谁。他把照片夹在办公室里的一本书当中。他喜欢翻看它，回想那个瞬间。

那些日子里，欲望如此深沉，让他双腿无力，但在自己家里，他并没有什么不自然的表现——如果说有的话，那就是更多的爱和投入，尽管，尤其是对莉莉，他已经爱得无以复加。他带着那种禁忌的喜悦，禁忌但无与伦比的喜悦回到家，拥抱他的妻子，和孩子们一起玩耍，或是为他们念书。禁忌的爱满足了他所有未被填满的欲望，他怀着一颗纯洁的心，从一个人的身边来到另一个人的身边。在公园大道上，他站在街心岛等着穿过马路。在他的视线范围里，交通灯变红了。阴沉的雾霭中，远处的建筑物雄伟矗立。他身边是那些穿西装戴帽子的人，拿着手提袋或是公文包，没有一个人像他这么幸运。这个城市是个天堂。它的荣光在于它庇护着他奇妙的生活。

“我算是你的情妇吗？”有一天，她问他。

“情妇？”不，他想，那是属于过去的词，甚至过时了。他想不到有什么词能真正地描述她，而不是说他可能栽进去了，或者是他的命运。

“你妻子什么样？”她问。

“我妻子？”

“你不愿意提起她。”

“不，你会喜欢她的。”

“那我运气可真好。”

“她不太像你那样懂得如何生活。”

“我不懂如何生活。”

“不，你懂。”

“我可不这么觉得。”

“你身上有些很多人没有的东西。”

“是什么？”

“真正的敏感。”

那天晚上，当他回到家，他妻子说：

“布赖恩，我们谈一谈，我有事需要问你。”

他感到心猛地沉下去。孩子们正迎着他跑过来：

“爸爸！”

“爸爸和我有事要谈。”萨莉对他们说。

她带着他走进客厅。

“怎么了？”他尽可能镇定地问。

结果是格蕾斯和哈利想要在八月带着他们的孩子过来，在园丁小屋里住两个星期，那时莉莉会参加过夜夏令营，本来也可以为伊恩做些安排，这样萨莉和布赖恩就可以有点自己的时间，现在看来是不可能了。

她继续说着，但布赖恩几乎没有听进去。他的耳中还在回响她刚才说的第一句话，让他无比惊惧。他正在心里排练如何答复一个要严重得多的问题。他要告诉她真相，可以这样做吗？真相必不可少，但它也是人最不想要的。

“我们应该喝点什么再谈，”他会说，“我们应该先冷静下来再谈。”

“我不可能冷静。”

他只得用某种方式拖延一会儿，直到她恢复到她平常的状态，聪明，善解人意。他会试着谈论某种观念性的东西。

“用最简单的英语说。”

“我无法用直白的英语来说。”

“试试看。”她说。

“这种事有时会发生，你是个聪明的女人。你了解这个世界。”

“是的，告诉我怎么回事。”

他的嘴巴垂下来，一边的嘴角发颤。

“是有这么一个人，但这并不重要。你难道看不出它并不重要吗？”

“离开这儿，”她说，“再也不要回来。别想再见到孩子，我不会让你见他们的。我会立即换锁。”

“萨莉，你不能那样做，那样我会活不下去的。求求你，不要冲动。那不是我们应该过的生活。”他开始语塞，“没有什么解决不了的问题。你非常了解帕斯卡莱以前也是你父亲的情妇，我不会去猜他们那种关系维持了多久。”

“他们结婚了。”

“那不重要。”

他变得结巴。

“那什么重要？”

“重要的是存在着一种更高的生活方式，我们得有足够的智慧才能理解它。”

“就是你还有别的女人？”

“不要说得这么刻薄，请你别这样。一般的生活只是每个人在扮演自己的角色，但我们是高于那种生活的。你知道这个。”

“我只知道你是个骗子。”

“我不是骗子。”

“爸爸会杀了你的。”

他再也找不到措辞。他能想出的一切都会被她那颗简单的心撕碎。但他们永远不会走到这一步。

此外，帕梅拉也有她自己的生活，那是唯一的瑕疵。她经常夜里出去参加派对。来访团里的某些突尼斯人很不错。

“真的吗？”他问。

她告诉他，她夜里去四季酒店参加了一个派对，第二天早晨走路去上班，鞋子里塞着一张千元美钞，尽管这一点她并没有说出来。有一个突尼斯人尤其可爱。

“他们很爱玩儿。”她说。

“你变成了一个寻欢女郎，”布赖恩有点酸涩地说，“我怎么知道你没有和这些家伙鬼混？”

“你会知道的。”

“也许我会。那么你告诉我真相好吗？他叫什么名字？”

“塔希尔。”

“我希望你不会。”

“我不会的。”她说。

六月，萨莉和孩子们去乡下消夏。一周里的大部分时间，布赖恩都自己待在城里。

“我能有幸和你见个面吗？”他问。

他们一起吃晚餐，在充满活力的喧闹的人群中享受两个人的私密。他扫视了餐馆里的大部分客人，确信她是这里的犒赏。

“我们会做长久的朋友。”她承诺说。

夏日早晨，充溢着初升的柔和光线。爱情的早晨，红色的数字在时钟上静静晃动，第一道阳光照在树梢。她赤裸的背美得惊人。他意识到，这是他生命中最神圣的时刻。

一天早上穿衣服时，她突然问：

“这是谁的？”

床头柜上一个折叠起来的小纸包里放着一对发光的耳坠。

“是你妻子的吗？”

她戴上其中一只，将它扣紧。她来回转动着头，打量着镜子里的自己。

“这是什么的？银的？”

“铂金。比银更好些。”

“是你妻子的。”

“拿去修了，我刚把它们取回来。”

很难不倾慕她，她光裸的脖颈，她的沉静。

“我可以借用一下吗？”她问。

“我不能借给你。她知道我应该已经把它取回来了。”

“就说还没有修好。”

“亲爱的……”

“我会还的。你是在担心这个吗？我只戴一次，这是她的东西，但这一刻是我的。”

“这听起来非常的贝蒂·戴维斯[Bette Davis（1908—1989），美国女演员，两度荣获奥斯卡最佳女主角奖，以性格直爽、火爆而著称。]。”

“谁？”

“小心点，别弄丢了。”他只好说。

那天是星期二。两个晚上之后，可怕的事发生了。有个印象派艺术爱好者组织的招待会，帕斯卡莱是支持者之一，但她当晚不在城里，无法参加活动。萨莉坚持让布赖恩去，当他在人流中走上楼梯，一眼就看到了帕梅拉，他的心被嫉妒狠狠地刺了一下，由于这对他来说完全是个意外，刺痛就更加强烈。他朝她站的地方挤过去，想看看她和谁在一起。

“嗨，你这么急着去哪儿？”

眼前是德尔，他的连襟。

“你这段时间躲到哪里去了？”

“躲？”

“好几个星期没见到你了。”

布赖恩喜欢德尔，但他现在没空理会他。

“结束以后，不如和我们一起吃晚餐？”

“不行。”布赖恩不假思索地回答。

“来吧，我们打算去Elio's，”德尔坚持说，“看看这些女人。她们都是从哪儿冒出来的？我单身那会儿她们可都不在。”

布赖恩几乎没听到他在说什么。他的目光越过德尔，看到不到十五英尺外的窗边，帕梅拉正在和迈克尔·布鲁尔说话，不仅仅是相互问候，而是某种交谈。她穿一件浅蓝色的裙子，是他喜爱的那条，背部裁得很低。她的黑头发扎了起来，他能清楚地看到，她戴着那对耳坠。不会错的。他的心跳得厉害，他挪动了一下位置，以免被他们看到。终于，布鲁尔离开了。

“亲爱的，你一定是疯了。”他走到她身边说，声音低沉、愤怒。

“你好啊。”她欢快地说。

她的声音里总是有股生命力。

“你究竟在干什么？”他紧咬不放。

“你指的是什么？”

“那对耳坠！”

“我戴上了。”她说。

“你不该戴。刚才那个人是我的岳父，这对耳坠是他买的！他买来送给萨莉的！你为什么要戴着它们跑到这里来？”

他尽可能压低声音，但近处的人都能听到其中的焦躁。

“我怎么会知道？”她说。

“上帝，我就知道不应该把它借给你。”

“哦，把这见鬼的耳坠拿走吧。”她说，突然恼怒了。

“别这样。”

她把耳坠取下来。这是他第一次看到她发火，他突然害怕了，害怕被她厌弃。

“求你别这样。该生气的人是我。”他说。

她把耳坠塞到他手里。

“对，”她说，“他看到耳坠了”然后，带着令人惊讶的镇定，“但你不用担心，他什么都不会说的。”

“什么意思？你为什么这么确定？”答案像突发的疾病一样把他击倒了。

“不用担心，他不会。”她说。

有人递给她一杯酒。

“谢谢，”她平静地说，“这是布赖恩，我的一位朋友。布赖恩，这是塔希尔。”

那天晚上，她不接电话。第二天，他的岳父打电话来约他一起吃午餐，说有重要的事情谈。

他们在布鲁尔喜欢的一家注重服务礼仪、顾客欧化的餐馆里碰面。餐馆离他的办公室很近。布赖恩走进来的时候，布鲁尔正在看菜单。布鲁尔抬眼朝他看过去，无框眼镜的反光让人看不清他的眼睛。

“我很高兴你能来。”他说，然后继续看菜单。

布赖恩竭力试着也去看菜单。他提到昨天晚上没有机会上前打招呼。

“昨天晚上我发现的那件事让我深感困扰。”布鲁尔说，好像没听到布赖恩说了什么。

侍应生站在旁边，报着菜单上没有写的一些菜。布赖恩在酝酿他的回答，但他们点完菜以后，布鲁尔接着刚才的话说下去。

“你的表现根本不配当我女儿的丈夫。”他说。

“我不知道你有什么立场来说这样的话。”布赖恩说。

“请不要打断我。让我说完。之后你会有机会说话的。我发现你和一个年轻女人有染——相信我，我很清楚其中的细节——如果你的妻子和家庭在你心里还有那么一点价值的话，我得说你已经快要把它毁了。如果萨莉知道这件事，我确信她会离开你，并且保留孩子们的监护权，我会帮她做到的。幸运的是，她还不知道，所以还有可能避免一切变成灾难，如果你做了你应该做的事。”

暂时的停顿。布赖恩像是被问了一个令人困惑的问题，而答案是他理应知道的。他思绪纷飞，但他抓不住它们。

“是什么？”他问，尽管他知道是什么。

“你离开那个女孩，永远不要再见她。”

那个肩膀柔腻的美丽女孩。

“你呢？”布赖恩尽可能平静地问。

布鲁尔没有理会他的问题。

“否则，”布鲁尔接着说，“萨莉将不得不被告知真相，虽然我很不喜欢这样。”

尽管布赖恩极力控制自己，但他的下巴仍在发抖。他不仅感到屈辱，还妒火中烧。他岳父似乎占据了所有的优势。他那双保养良好的手抚摸过她，他那衰老的身体曾压在她的身体上。已经上了一些菜，但布赖恩没动叉子。

“萨莉不会是唯一知道这件事的人，不是吗？帕斯卡莱也会知道所有的事情。”他说。

“如果你的意思是把我牵涉进去，我只能说那么做没有用，而且很蠢。”

“但你否认不了。”布赖恩生硬地说。

“我当然能否认。你如果那么做，只会被认为是恼羞成怒而污蔑别人。我保证，没有一个人会相信你。最重要的是，帕梅拉会站在我这一边。”

“多么令人难以相信，多么自大的话。不，她肯定不会。”

“她会的。我已经都处理好了。”

他不能再见她，不能和她说话，没有解释或任何告别。

“我不相信。”布赖恩说。

他没再待下去。他推开椅子，摘下餐巾放在桌子上，起身告辞。布鲁尔自己继续吃午餐，并吩咐侍应生取消另一份餐。

那对耳坠还在他口袋里。他把它们拿出来，摆在面前，试着给她打电话。他听见她的语音提示：我不在办公桌前。请留言。他挂断电话。他感到难以忍受的焦灼，每分钟都变得难熬。他想去她的办公室找她，但又觉得在那里无法交谈。她不在她的桌前，而是在别人的办公室里。就连想到这个都让他不悦、嫉妒。他想起酒店里的那间酒吧，她来和他会面，穿着黑色短裙和高跟鞋，洁白的脖子上戴着不透明的蓝色项链。和布鲁尔在一起只可能是龌龊事，那个低沉声音给予的建议，沙发上笨拙的动作。就她而言，除了顺从又能如何？他又打了个电话，那天下午，他接连打了三四个电话，留言说有重要事情，让她回电。

六点钟，他总算开始往家走。这样的夜晚，就像是某场精彩演出即将开演，而每个人都有自己的角色。窗户里亮着灯光，街边的餐馆渐渐坐满了人，在公园里玩耍过后的孩子们在往家狂奔，到处是幸福的许诺。电梯里有个抱着一大束鲜花的漂亮女人，应该是楼上的，他没认出来是谁。她的目光避开他。

他麻木地走进自家公寓，感到可怕的空虚。家具沉默地伫立。厨房冰冷，似乎从未被用过。他漫无目的地到处走，最后重重地坐进了一张沙发椅。六点三十分。他想，她现在应该已经到家了。但她不在。夜色漫进房间，他给自己倒了杯酒，坐在那里一点点地喝着，想着，或者不如说是让无助的感觉更深地、不可逆转地啃啮他的心。他打开了几盏灯，又给她打了个电话。

这种痛苦让人无法忍受。她被惹恼了，但肯定只是暂时的。不会是那样。她只是被布鲁尔恐吓了。她不是那么容易被吓倒的人。他又倒了一杯酒，继续给她打电话。十点过后的某个时间，她终于接了，他的心怦怦直跳。

“啊，上帝，”他说，“我一整天都在给你打电话。你去哪儿了？我发疯一样地想和你说话。我不得不和布鲁尔一起吃午餐，简直让人恶心。我最后离开了。他跟你谈过了吗？”

“是的。”她说。

“我担心的就是这个。他都说了什么？”

“不是你想的那样。”

“当然是我想的那样。他威胁你了。听着，我现在就过来。”

“不，不行。”

“那你到我这里来。”

“我不能。”她说。

“你当然能。你能做任何你想做的事。我感觉糟透了。他想阻止我和你联系。听我说，亲爱的，要解决这个问题可能需要一点时间。我们可能得撒几个小谎。但你知道我爱你爱得发疯，你知道对我来说没有任何人比你更重要。无论他说什么，这都不会有所改变。”

“我想也是这样。”

突然，他察觉到什么，一条罅隙，一道裂缝。他预感到某种难以忍受的事即将发生。

“不是你想也是。你知道的。告诉我实话。你和他之间的事是什么时候发生的？我只是想知道。在和我之前？”

“我现在不想谈这个。”她说。

“告诉我。”

他以前未想到的东西蓦地跳出来。他突然明白了她为什么这么犹豫不决。

“那就告诉我一件事，”他说，“他还想继续和你见面吗？”

“不。”

“这是真话吗？你告诉我的是真话？”

她旁边那张椅上坐着塔希尔，像位君主一样叉着双腿，脸上带着不耐烦的神情。

“是的，是真的。”她说

“我还不知道该怎么解决，但肯定有办法。”布赖恩向她保证。

塔希尔只能听到她这边说了什么，不知道她是在和谁通话，但他轻轻扬了扬下巴，示意她结束通话。帕姆轻轻点头表示同意。塔希尔不喝酒，但他给予她一种强烈的幻觉：深色皮肤，洁白的牙，一股简直像是长在他衣服上的奇特香水味儿。他还给予她露天市场上的房间，有着难以想象的奇妙城市景观，那些蓝得浓郁的夜，那些仿佛游离于熟知的那个世界之外的早晨。她想布赖恩是她会记住的一个人，也许她会经常想起他。

塔希尔又做了个略显烦躁的动作。对他来说，一切才刚刚开始。