霍利斯坐在桌子后面。卡罗尔进来时，他正在桌上书堆间的一个空隙里写着什么。

“你好。”她说。

“哦，看看谁来了，”他冷冷地说，“你好。”

她穿着灰毛衣、紧身裙，她一向很会穿衣服。

“你没收到我的信息吗？”她问他。

“收到了。”

“可你没有给我回电话。”

“没有。”

“你不打算打？”

“当然不打。”他说。

他看起来比上次见面时更宽大了，头发该剪了，都快长到肩膀了。

“我来过你的公寓，但你不在。我和帕姆聊了聊，她是叫帕姆，对吧？”

“是。”

“我和她聊了聊，不是很久。她看起来不怎么喜欢聊天。她害羞吗？”

“不。她不害羞。”

“我问了她一个问题。你想知道是什么吗？”

“不怎么想。”他说。

他身子向后靠着。他的夹克搭在那张椅子的靠背上，他的袖子卷起来。她注意到他戴着一块圆形手表，棕色的皮质表带。

“我问她你还是喜欢让女人给你口吗。”

“出去，”他说，用一种命令的语气，“现在就走，滚出去。”

“她没有回答。”卡罗尔说。

有那么一瞬间，想到事情的后果让他害怕，甚至有点负罪感。但另一方面，他并不相信她说的话。

“那么，你还喜欢吗？”

“离开这儿，拜托，可以吗？”他克制地说。他做了个赶人的手势，“我没开玩笑。”

“我不会在这儿待很久的，就几分钟。我想见你，仅此而已。你为什么不给我回个电话？”

她身材高挑，有个纯血贵族般的优雅鼻子。一个人真实的模样往往并不是你记忆中的样子。有一次，午餐后很久，她从一家餐馆走出来，走下台阶，她的丝绸连衣裙紧裹着臀部，风又吹得它贴在她的腿上。那些下午，他总是回想起这一幕。

她在对面一张皮椅子上坐下来，有点犹豫地微微一笑。

“你这地方很舒适。”

这里称得上舒适，花园楼层有两个房间，面对着一小块草坪和其他水泥房子的背面，尽管只有一扇窗户，地板也有些磨损。他销售精美的书籍和手稿，最主要的是信件，对于他这种规模的经销商来说，他的存货实在太多了。做了十年的服装零售后，他总算找到了自己真正的生活。房间的挑高很高，塞满了的书柜直抵天花板，地上放着一些相框，斜靠在书架上。

“克里斯，”她说，“告诉我，那天黛安娜·瓦尔德请我们在她妈妈家吃午饭，我们当时拍的那张照片在哪儿？就是在那些旧汽车做成的假山上照的那张，你还留着吗？”

“我肯定已经弄丢了。”

“我很想要那张照片。一张很棒的照片。那是我们的好时候，”她说，“你还记得我们的船屋吗？”

“当然。”

“不知道你记得的东西跟我记得的一不一样。”

“那就难说了。”他声音低沉，很有说服力。他的声音里有股自信，也许是过多的自信。

“那张台球桌，你还记得吗？还有窗边的床？”

他没回答。她从桌上拿起一本书翻看：e.e. 卡明斯，《巨大的房间》，外封页下端少许磨损，标题页有极小污渍，其他状况非常好。第一版。书的价格用铅笔标注在扉页上端的边角处。她随意地翻着书。

“这本书里有你特别喜欢的一个人。是谁来着？”

“让-勒内格尔。”

“噢，想起来了。”

“至今无可超越。”他说。

“不知道为什么，这让我想到艾伦·巴伦。你和他还有联系吗？他出过什么书吗？他总是给我讲密宗瑜伽，还想演示给我看。”

“那他演示了吗？”

“开什么玩笑。”

她细长的手指翻过书页。

“他们老是谈论密宗瑜伽，”她接着说，“或者在你面前谈论他们那根大家伙。当然，你就不会这么做。所以，说起来，帕姆怎么样？我看不出来。她幸福吗？”

“她很幸福。”

“那真不错。你现在有个小姑娘，我又忘了，她几岁了？”

“她叫克洛艾。六岁了。”

“哦，这么大了。在这个年龄，她们已经明白很多事了，不是吗？她们明白也不明白，”她说着，合上书，把它放下，“她们的身体很纯洁。克洛艾的身体好看吧？”

“你会愿意为她做任何事。”他随意地说。

“完美的小身体。我能想象得出。你会给她洗澡吗？我打赌你会的。你是个模范父亲，每个小女孩都应该有你这样一个好父亲。我好奇她再长大一点以后你该怎么办？当男孩们开始围着她转的时候。”

“不会有那么多男孩围着她转。”

“啊，看在上帝的分儿上，他们当然会。他们会围着她，激动得发抖。你知道的。她会长出胸部，还有新生的、柔软的阴毛。”

“你知道吗，卡罗尔，你真恶心。”

“你不喜欢这么想罢了。但她会变成一个女人的，你知道的，一个年轻女人。你应该记得在那个年纪，你对年轻女人是什么感觉。这过程不会因为你而停下来。它会继续下去，而她是它的一部分，完美的肉体。顺便问一下，帕姆的怎么样？

“你的怎么样？”

“你看不出来吗？”

“我没注意。”

“你还有性生活吗？”她随便地问。

“偶尔。”

“我没有。很少。”

“这可真有点令人难以置信。”

“总是不尽如人意，这就是问题所在。它既不是我们过去那个状态，也不是它应有的状态。你现在多大了？你看起来比以前胖了。你健身吗？你去不去桑拿房，低头看看你自己？”

“我没有时间。”

“好吧，假设你有多余的时间。如果有空，你就会去桑拿房，冲个凉，换上干净衣服，接下来看看时间，如果去Odeon不会太早的话，就到那里喝一杯，看看周围有没有什么女孩。你会让酒保给她们送杯酒，或是直接走过去和她们搭讪，问她们晚餐怎么打算，接下来有没有什么计划。就是那么容易。你一向喜欢漂亮的牙齿。你喜欢纤细的手臂、修长的腿，还有，怎么说呢，漂亮的胸部，不一定要很大。你还喜欢把她们的手绑起来吗？你以前喜欢这样，你想搞清楚她们是否愿意被你绑住手，这会让你兴奋。告诉我，克里斯，你爱过我吗？”

“爱你？”他向后靠在椅背上。第一次，她感觉到他现在大概比以前喝得更多，从他的脸上就能看出来。“那时候，我每分钟都在想你。你做的一切我都爱。我喜欢你，你对我来说是全新的，你所做的、所说的，都是全新的。你无与伦比。和你在一起，我觉得我的人生中什么都有了，一个人所能梦想拥有的一切东西。我崇拜你。”

“跟对别的女人不一样？”

“就连稍微类似的都没有。我本来会一直迷恋你的。你就是我想要的。”

“帕姆呢？你对她没胃口？”

“有一点。但帕姆和你不一样。”

“在哪些方面？”

“帕姆不会把这一切照单全收，再随便送给别的什么人。我出差后提前回家，不会看到一张你和别的男人刚在上面度过愉快时光的乱糟糟的床。”

“并不是那么愉快。”

“那太遗憾了。”

“远非什么‘愉快’。”

“既然如此，你为什么那么做？

“我不知道。我只是有股愚蠢的冲动，想去试试别的。我不知道所谓真正的幸福，就是能一直拥有某些同样的东西。”

她注视着自己的手。他又注意到那些纤细灵活的手指。

“不是吗？”她冷冷地问。

“别这么让人讨厌。对于真正的幸福，你又知道些什么？”

“哦，我拥有过。”

“真的？”

“真的，”她说，“和你在一起时。”

他看着她。她没把那本书还给他，也没笑。

“我要去曼谷，”她说，“应该说是先去香港。你有没有住过那里的半岛酒店？”

“我从没去过香港。”

“据说它在任何地方都是最好的酒店，柏林、巴黎、东京。”

“好吧，我无从得知。”

“你住过酒店。还记得在威尼斯时剧院旁边那家小旅馆吗？街上的水一直漫到你的膝盖？”

“我还有很多工作要做，卡罗尔。”

“噢，别这样。”

“我要做生意。”

“那本e. e.卡明斯的书多少钱？”她说，“我买了，这样你可以休息几分钟。”

“那本书已经卖出去了。”

“但价钱还写在上面。”

他轻轻耸了下肩。

“回答我威尼斯的问题。”她说。

“我记得那家旅馆。现在让我们说再见吧。”

“我要和一位朋友一起去曼谷。”

他感到心里有个幽灵跳了下，虽然非常轻微。

“很好。”他说。

“莫莉，你会喜欢她的。”

“莫莉。”

“我们会一起去。你知道爸爸已经去世了。”

“我不知道这件事。”

“一年前。他死了。所以我的忧虑也消除了。那是种不错的感觉。”

“我猜是。我喜欢你父亲。”

他一直在石油界，善于交际，有着一些他自己会坦然承认的偏见。他穿昂贵的西装，离过两次婚，但从不会让自己孤单。

“我们打算在曼谷住上几个月，最后大概从欧洲回来。”卡罗尔说，“莫莉是个非常有型的人。她是舞蹈演员。帕姆呢，她是老师还是什么？好吧，你爱帕姆，你也会爱莫莉的。你不认识她，但你会认识她的。”她停了一下。“你干吗不和我们一起去呢？”她说。

霍利斯微微一笑。

“可以共同享用她，是吗？”他说。

“你不必和谁共享。”

他知道，她是在挖苦他。

“就这么抛下我的家庭和生意？”

“高更就是这么做的。”

“我比他还多了一点责任感。或许你会这么做吧。”

“如果要选的话，”她说，“在生活和……”

“什么？”

“在生活和一种虚假的生活之间。不要装得你好像不理解似的。没有人比你更能理解这些了。”

他感到一阵无法抑制的怨愤。狩猎游戏结束了，他想。都已经结束了。他听见她还在说着。

“旅行。东方。另一个世界的空气。沐浴，畅饮，阅读……”

“你和我。”

“还有莫莉。作为礼物。”

“哦，我不知道。她长得怎么样？”

“她很漂亮，你还有什么不满意的呢？我会亲手为你把她脱光。”

“告诉你一件有趣的事，”霍利斯说，“是我听来的。据说，宇宙里的每一样东西，星球，所有的星系，所有这一切，整个宇宙，全都来自一个米粒大的东西，它发生了爆炸，形成我们今天看到的这些，太阳，星辰，地球，海洋，每一样事物，包括我对你的感觉。在哈德逊大街上的那个早晨，坐在阳光里，跷着脚，心满意足，我们聊着天，彼此相爱——我知道我已经拥有生活所能给予我的一切。”

“你那样觉得？”

“当然。每个人都会。我记得这一切，但我现在感觉不到。已经过去了。”

“真让人难过。”

“我现在拥有了更多。我有一个我爱的妻子，还有孩子。”

“太俗套了，不是吗？‘我爱的妻子’。”

“这是事实。”

“所以你憧憬着今后很多年共同生活的狂喜？”

“不是狂喜。”

“你是对的。”

“人不可能每天都狂喜。”

“是不能，但你可以有同样美妙的东西，”她说，“那就是对它的期望。”

“很好。去追求它吧，你和你的莫莉。”

“我会想你的，克里斯，在曼谷，在我们住的河边的房子里。”

“哦，不必费心了。”

“我会想着夜里躺在床上的那个快要闷死的你。”

“住嘴吧，看在上帝的分儿上，让我安静会儿，这样没准儿我还能喜欢你一点。”

“我不想让你喜欢我。”她低语，“我想让你诅咒我。”

“那就这样。”他说。

“多甜蜜啊，”她说，“小小的家，可爱的书。那好吧。你错过了你的机会。再见。回去给她洗个澡，你的小女孩，在你还能给她洗澡的时候。”

从走廊里，她最后看了他一眼。他能听到她的高跟鞋走过前厅。他听到它经过那些展示书架往门口走去，在那里仿佛迟疑了一会儿，然后，门关上了。

房间在漂浮，他无法集中精神。往昔像潮水般突然而至，席卷过他的全身，不是真实的往昔，而是他忍不住去回忆的往昔。最好是继续投入工作。他知道她的皮肤摸起来的感觉，丝一般光滑。他就不该听她说那些话。

他在柔软、静默的键盘上敲下：杰克·凯鲁亚克，签名打印信件（“杰克”），1页，致女友，诗人洛伊丝·索雷尔斯，单倍行距，铅笔签名，轻微折痕。这不是虚假的生活。