有些事情我是从来都不喜欢谈论的，而自从我进了监狱，没过几天我就知道，我将来是不会喜欢谈论我这一段生活的。

又过了一段时间，我就发现这种反感也没什么必要。事实上，头几天我并不是真的在坐牢：我在模模糊糊等着什么新情况。直到第一次，也是唯一一次，玛丽来看我之后，一切才开始。从我收到她的信那天开始（她说她的家人不允许她再来了，因为她不是我的妻子），我才感觉到我住的地方是牢房，我的生活到此为止了。我被捕的那一天，他们先是把我关在了一间已经有好几个囚犯的牢房里，其中大部分是阿拉伯人。他们看到我的时候都笑了，然后问我犯了什么事。我说我杀了一个阿拉伯人，他们就都不说话了。但是过了一会儿，天就黑了。他们告诉我该怎么铺睡觉的席子，把席子一头卷起来，就可以做成一个长枕头。整整一晚上，臭虫在我脸上爬。几天之后，他们把我隔离进另一个牢房，睡在一块木板上，我还有一个便桶和一个铁盆。监狱建在城市的高地上，我可以从一个小窗口看见大海。有一天，我正抓着铁栏杆，脸朝着有亮光的地方，一个看守进来，说有人来看我，我想应该是玛丽。果然是她。

要到接待室去，需要穿过一条长走廊，上一段台阶，最后再穿过一条走廊。我走进去，那是一个明亮的房间，光线从一个大窗户里射进来。两道大铁栅栏从长度上把房间分成三部分。两道铁栅栏之间相距八到十米，把探望的人和囚犯隔开。我看见玛丽在我面前，穿着条纹连衣裙，脸晒成了棕色。跟我站在一起的，有十几个囚犯，大部分是阿拉伯人。玛丽被一群摩尔人围绕着，左右两边都有。一个是身材娇小的老太太，嘴唇紧闭着，穿着黑衣服；另一个是没戴头巾的胖女人，说话嗓门很大，手舞足蹈。由于铁栅栏之间距离较远，探监的人和囚犯都不得不高声叫嚷。我进去之后，吵吵嚷嚷的声音在光秃秃的大墙之间来回撞击，刺眼的光线从天上泻到玻璃上射进房间，我感到一阵头晕眼花。我的牢房比这里安静很多，也昏暗很多，我需要好几秒钟才能适应。但我最终还是看清了凸显在光亮中的每一张面孔。我注意到一个看守坐在两道铁栅栏之间的走廊的尽头。大部分阿拉伯囚犯和他们的家人都面对面地蹲着，他们不大声喊叫，尽管房间里乱糟糟的，他们还是低声说话，而且能让彼此听得见。他们沉闷的低语声从下面升上来，穿梭在他们头顶，在他们的谈话中形成一个持续的低音部。这一切，都是我在走向玛丽时很快就注意到的。她已经紧紧地贴在栏杆上，竭力地冲我挤出一个微笑。我觉得她很美，但我不知道怎么和她说这件事。

“怎么样？”她大声问我。

“就这样。”

“你还好吗？需要的东西都有吗？”

“好。都有。”

我们都不说话了，玛丽一直在微笑。那个胖女人对着我身边的一个人大叫，那人应该是她的丈夫，一个高个子的金发男人，目光坦率。我听到他们一段谈话的片段：

“让娜不愿意要他。”她声嘶力竭地喊。

“哦……哦。”那男人说。

“我跟她说你出来后还是会继续接管他的，但她就是不愿意要他。”

玛丽也对我大喊，说雷蒙向我问好。我说：“谢谢。”但我的声音被我旁边那人给盖住了。他问道：“他还好吗？”他妻子笑着说：“他的身体从来没这么好过。”我左边是个矮小的年轻人，手很纤细，他什么都不说。我注意到他对面正是那位身材娇小的老太太，两个人紧紧地凝望着对方。不过我没有时间再观察他们了，因为玛丽对我喊道要心怀希望。我说：“是的。”与此同时，我望着她，我渴望隔着裙子紧紧搂住她的肩膀。我渴望摸摸这细腻的布料，我不知道除此之外我还有什么应该盼望的了。但是这一定就是玛丽刚才的意思，因为她一直在微笑。我只看到她发亮的牙齿和眼角上细细的皱纹。她又喊道：“你会出来的，出来我们就结婚！”我回答道：“你相信吗？”但主要是为了找点话说。于是她连忙大声地说她相信，她相信我会被无罪释放，我们还会去游泳。但边上那个女人又大喊起来，说她在书记员那里留了个篮子。她一样一样说她在里面放了什么，必须核对一下，因为里面东西都很贵。我另一边的男人和他母亲一直互相凝望着；阿拉伯人的轻声交谈在我们下方继续着。外面的光线好像越来越强，直射在窗户上。

我感到有些不舒服，我想离开，喧嚣声让我难受；但另一方面，我又想多看看玛丽。我不知道过了多久。玛丽跟我说她的工作，她还是一直在微笑。低语声、喊叫声、谈话声交织成一片。只有一座寂静的小岛在我边上——我身边的年轻男人和那个老妇人，他们只是互相凝望着。渐渐地，阿拉伯人都被带走了。第一个人离开的时候，几乎所有人都不说话了。那个小老太太走近栏杆，同时，一个看守朝她的儿子做了个手势。他说：“再见，妈妈。”她把手从两根铁栏杆之间伸出来，慢慢地、久久地摆动着。

她刚走，一个男人便进来了，手里拿着帽子，占了她刚才的位子。这一边也有一个犯人被带进来，他们热烈地谈了起来，但声音很小，因为房间已经重新安静了下来。有人来叫我右边的那个人，但是他老婆和他说话的声音并没有放低，好像她没有注意到已经不需要喊叫了：“好好照顾自己，凡事小心。”然后就轮到我了。玛丽做出吻我的姿势。我在离开之前又回了头，她站着不动，脸紧紧贴着铁栅栏。她还在微笑，微笑中带着一丝无所适从的紧张。

那之后不久，她就给我写了那封信。也是从这时候开始，那些我永远都不想说起的事情开始了。不管怎么说，不该有任何的夸大，这对我来说倒比别的事情容易。在我被监禁的头些天里，其实对我来说最艰难的事，就是我还有自由人的念头。比如说，我还想去海滩，朝大海走去。我想象着最先冲到我脚底板下的海浪的声音，想象着纵身跳入水里，以及我所感受到的解脱，这时候我才突然感觉到牢房的四面墙壁是多么靠近。但这只持续了几个月，接着，我就只有囚徒的想法了。我等待每天在院子里的放风或者我律师的到访，其余的时间，我也安排得很好。我常常想如果让我住在一棵枯树干里，除了抬头看看头顶天空的流云，无所事事，我也会习惯的。我会等待着鸟儿飞过或者白云相会，就像我在这里等着我律师的奇怪领带，或者就像在另一个世界，我耐心地等到礼拜六，抱紧玛丽的身体一样。不过，仔细想来，我并不在一根枯树干里。还有比我更不幸的人——这其实也是妈妈的一个想法，她生前总说，到头来，人什么都能习惯。

况且，情况还没那么不堪忍受。最初几个月是很艰苦。但是我强迫自己努力克制，也就熬过来了。比如，我被对女人的欲望折磨。这很自然，毕竟我还年轻。我并没有特别想到玛丽，但我总是想女人，随便哪一个女人，想到那些我过去认识的女人，那些我曾经爱过她们的各种各样的场合，最后我的牢房里充斥着女人的面孔和我膨胀的欲望。从某种意义上来说，这让我精神失常，但从另一个角度来说，这也帮我打发了时间。最后我博得了看守长的好感，他总是在饭点和厨房的伙计一起来。是他先跟我谈起了女人，他告诉我，这也是其他人抱怨的第一件大事。我对他说我和他们一样，我认为这种待遇不公正。“但是，”他说，“就是为了这个，才让你们蹲监狱啊。”“什么，为了这个？”“是的，自由，就是这个。您被剥夺了自由。”我从没想到这一点。我赞同他的看法，我说：“的确，不然的话惩罚什么呢？”“对，您是个明事理的人，其他人却不懂，最后他们只能自己解决。”看守说完就走了。

还有香烟，也是个问题。我进监狱的时候，他们拿走了我的腰带、鞋带、领带和我口袋里所有的东西，特别是我的香烟。一进牢房，我就要求他们还给我，但是他们告诉我说这里禁烟。最初的几天真难熬，也许这就是最令我沮丧的事情。我从木板床上撕下几块木头来嚼一嚼。我整天想吐。我不明白，为什么他们不让我抽烟，抽烟并不损害任何人。后来我明白了，这也是惩罚的一部分，但这时候，我对不抽烟已经习惯了，这个惩罚对我已经不再是惩罚了。

除了这些烦恼，我不算太不幸。我还是得说，所有的问题在于如何打发时间。从我学会了回忆开始，我就终于一点儿都不感到烦闷了。有时候，我想我从前的房子，在想象中，我从一个角落开始走，再回到原处，心里数着一路上所看到的东西。一开始，很快就数完了。但是每一次重新开始，就变得稍微长了一点。因为我想起了每一件家具，每一件家具上的每一件东西，每一件东西上的所有细节，还有那些细节的本身：一个镶嵌着的装饰、一道裂缝、一道有缺口的边，还有它们的颜色和肌理。与此同时，我还试图让我这份清单不要断线，试图把每一件东西都数全。结果，几个星期之后，我就能花上好几个钟头，只是在数我房间里的东西。这样，我越是想，想出来的原本被忽视甚至被遗忘的东西就越多。于是我明白了，一个人哪怕只生活过一天，也可以在监狱里毫无困难地过上一百年。他会有足够的东西来回忆，而不至于感到烦闷。从某种意义上来说，这也是一种好处。

还有睡觉。最初我夜里睡得不好，白天根本睡不着。渐渐地，夜里我也能睡好，白天也能睡着了。我可以说，在最后几个月里，我每天睡十六到十八个小时。那么我每天要消磨的时间就剩下六个钟头了，其中包括吃饭、解决生理需求、回忆和读捷克斯洛伐克人的故事。

在草褥和床板之间，有一天我发现了一张旧报纸，报纸几乎粘在布上，已经发黄透亮了。上面有一则新闻，开头已经没有了，但看得出来事情是发生在捷克斯洛伐克。一个人离开捷克的农村，去外面打拼。二十五年之后，他发了财，带着老婆和一个孩子回来了。他的母亲和他的妹妹在家乡的村庄开了一个旅店，为了让他们吃一惊，他把他的老婆和孩子安放在另一个地方，自己到了他母亲的旅店里，他进去的时候，她没认出他来。他想开个玩笑，就想着要一个房间，还露了财。夜里，他母亲和他妹妹用大锤把他打死，并且偷了他的钱，把尸体扔进河里。第二天早晨，他妻子来了，无意中说了旅客的姓名身份。母亲上吊了，妹妹投了井。这段故事我读了上千遍：一方面，这件事听上去不可思议；另一方面，却又很自然。无论如何，我觉得那个旅客有点儿自作自受，人永远也不该演戏。

就这样，睡觉、回忆、读我的新闻，昼夜交替，时间就过去了。我在书里读过，人最后都会失去时间概念，但是对我而言，这并没有太多意义。我始终不理解，日子为什么可以如此漫长又如此短暂。日子过起来如此漫长，这是毫无疑问的，但它们却又如此紧凑，一天推涌着一天。它们失去了自己的名字，只有“昨天”和“明天”这两个词，对我来说还剩下一些意义。

有一天，看守告诉我说，我进来已经五个月了，我相信这一点，但又不理解。对我来说，我在监狱里过的总是同样的一天，做的也总是同样的事。那天，看守走了以后，我对着我的铁碗看了看自己，我觉得就是在我试图微笑的时候，我的样子看起来还是很严肃。我拿着它在面前晃了晃。我已经微笑了，可碗里的倒影还是那么严肃而忧愁。天黑了，这是我不愿谈及的时刻，这是一个难以名状的时刻，夜晚的嘈杂声在监狱各楼层响起，继而是一片寂静。我走近小窗口，借着最后一丝光亮，我又凝视了一番自己的模样。还是这么严肃，这有什么奇怪的呢，因为此刻，我就是这么严肃啊。但就在那时候，几个月来头一次，我清楚地听见了自己说话的声音。我认出来，这就是好多天以来在我耳畔回响的声音，我明白了，那么久以来，我都是一个人自言自语。我想起来母亲下葬那天女护士说过的话。不，没有出路，没有人可以想象监狱的夜晚是怎样的。