再过一个月便到了教师节。导师刘家明例行要召集在京同门吃饭。

刘老师虽然桃李满天下，真正得意的门生也没有几个。加之前年离了婚，更爱和几个谈得来的学生终日厮混。五十出头，正是不甘对岁月缴械又渐步入中年危机的时节，和年轻人交往多了，就自觉并没有那么老，更着意维持亦师亦友的交情。他是系里骨干，临时有讲座或在外面接了策展的活，也常把学生叫来帮忙，学生也多半乐意挣点外快。

曾今聪慧大方，正是刘老师的得力干将之一。一日为师、终身为父。虽然学的不是国画，但毕竟是中国人教的油画。她在导师饭局上总遇到很多三教九流，也不乏如雷贯耳的名字，策展人和艺评人最多，时不时也能遇到个把作家，多数是诗人，也有写小说的。每次刘老师家有新人来，都势必隆重把她推出：你们等着，不出五年，曾今必在今日美术馆或尤伦斯办个展。再过五年，不是没有可能去威尼斯双年展。不过她还得勤奋点儿。现在的学生不比我们当年，太舒服了毫无斗志，鞭子追着都不动！

有些客人就凑趣地笑：索性参加全国美展？听说美展金奖，是行业内最高奖。

宁去威尼斯，再不济上海双年展，全国美展的水深，咱蹚不了。美展五年一换，乌泱乌泱几百号人有几个能被人记住？我也不怕说句托大的话，只要是我认可的学生，是金子淹没不了，将来有的是藏家求购。

曾今在一旁只能心虚地笑。这才知道自己的梦想其实幼稚得不堪一击。通常说到这个地步，刘老师已经喝高了。他在私下里倒是教训居多，她也知道他是在外人面前刻意抬举。但他社会事务太多，也很久没管过她的画艺了。虽然师门的人一年总要碰若干次——除了教师节、帮导师干活，还有同门的婚嫁喜事，但混得有好坏先后，反倒最后形成不聊彼此作品的默契。只随意说些国内外新闻，圈内八卦，或者听刘老师说说最近又参加什么国外双年展的见闻。

刘家明年少成名，也是早早就跨入千万俱乐部的国内顶级油画家之一。又一直保持旺盛的创作状态，每隔三五年总能办一次大中型个展，见报率一直很高。其他同行对他纵有腹诽，多半也是嫉妒——他这些年是太青云得意了些。同门几个师兄在导师鞭策下也都屡有佳绩，曾今的确算进步慢的。

但纵然如此，也有师兄师姐艳羡道：对亲闺女也不过就是这样的管法。刘老师别太偏心！

曾今并没傻到看不出来别人的眉眉角角。只觉得自己还不够好，既愧且惶。这个暑假大有进益，她向老师汇报成绩时忍不住顺便说认识了一个业内朋友，很聊得来，一起画画收获也大。说完之后才想起老派人嘴里说的“朋友”，通常就是男女朋友。但和薛伟的关系却完全不是这样，也毫无往这个方向发展的可能。

孙老师却不管她暗自嘀咕，只是单纯地为她高兴：知道用功了就好！早该如此！

除了自己用功外，她其实也认真地给薛伟提过意见。

或许是被她提醒，他这段时间在超具象主义的道路上越走越远。建筑和植物细部的精致还原程度，几乎达到了照片复印的效果。但是，就在同一张画上，其他局部却非常粗糙。这粗细明暗之间差别之大，总给人以没画完的草图感。但是每一张都像草图，就造成了一种特殊风格。更准确一点说，创作者仿佛迷恋的只是一种压抑冷硬如梦魇的整体氛围，衰败的老工业城市是当仁不让的主角，而具体行进在画中的个体，却被相当刻意地处理成了一个个面目模糊的游魂，有的没有脸只有背影，多数正脸也同样缺乏表情。

只有少数画作的人脸没有变形。有一张画是画一个男生和小女孩。里面那个男生的脸被描摹得极其细致。女孩则只有侧面，红色棉袄，漆黑眼眸，惨白脸庞，也有点日本歌舞伎的森森鬼气。而这已经算是工笔了。

她最末一次去宋庄看薛伟，在这幅新画前端详许久。终于发现他也紧贴在一旁目不转睛地看，倒吓了一跳。

薛伟让开一点，笑道：怎么样？

她犹豫地说：蛮好……就是有点像日本浮世绘。百鬼夜行图。

他“嗯”一声：我喜欢浮世绘。

你油画笔触肌理纹路和色浆效果都很成熟。也不乏时下流行的元素：魔幻，都市感，荒芜。就是太冷了，有点教人寒飕飕的。

他“哈”一声，很短促：你不知道，这样怪异的风格容易给人造成印象。

这真的是你最想画的？你不是一直说最想把心底里那个逝去的北方一点一点画出来？那些小偷，杀人犯，卖茶叶蛋的……怎么都没了脸孔，建筑倒成了主角？

你说的好是好，太多人画了。他沉思地说：我早反复掂量过了，走那条路，很难出来。

你不是说题材什么的都不重要，最重要的是画自己内心最想画的？

你怎知现在这些不是我内心最想画的？他不耐烦地笑道。

曾今那天话比平时都多：你骗得了我，骗不了画笔。你画的这张构图细节和毕费那张《圣城》几乎一模一样，就是用色不同。你太想一夜成名了，明知道这样走不远，干吗好好地画废了这支笔？

他声音高起来：就像你那样画些花花草草老人小孩的倒是原创，毫无新意，就算对得起祖师爷了？

不出俩月，曾今渐渐发现自己前后认识的薛伟似乎是两个人。前一个薛伟和后一个薛伟说的话在各种层面自相攻讦，有时甚至让人疑心他精神分裂。她沉默下来，不再说话。

突然间薛伟又笑起来：你说得对。我是有点操之过急了。

那笑声比刚才那一声更短促，同样说不出的怪异。仿佛是一个人经过紧张思考后决定必须发笑。但一旦有一个人笑了，那空间里因为沉默形成的生分便打破，尴尬也便凝结成小团从空中纷纷跌落。她也笑了。

当天晚上薛伟说自己还要赶一幅新画给老胡，并未留她吃饭。曾今便自己坐公交车转地铁辗转回城。她这次其实等于是专为看他的新画来的，他不会不知道。归途的大巴上，她一个人坐在最后面一排，沉沉地看往窗外，初秋的晚风已经从温热变成微凉，把她的衣袖吹得饱满鼓胀，像钻进去什么有形状的活物。在这空虚中她悄悄觉得饿了。又想起薛伟晚上自己经常不吃饭，借口“能省则省，画画就动动胳膊，消化不了那么多粮食”。但仍然越来越瘦，越来越苍白。他不辞辛苦去美院找她，也可能是为了早晚都有食堂。只是还要花路费。一阵细微的，不知所措的自责从内心深处痛苦地袭来。她知道他穷，却不知道他这么穷。但她也只是勉强够自保的穷学生，那笔法国尾款迟迟未到账。菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》的开头说：“我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。‘每逢你想要批评任何人的时候，’他对我说，‘你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。’”

她在饥肠辘辘和夜风的双重照拂下，决定原谅这个朋友。