一个礼拜后我回到公司上班。所有的同事都若无其事安坐在自己的工位上，除了我隔壁的小田，几乎没人注意到我的离开。我不禁想，就算我辞职了，对公司的影响大概也微乎其微。然而此刻对于我而言，这份工作的重要性却无与伦比。它让我可以和人有合理而不至于过度消耗的相处。它如同无数根绳索可以拴定涣散的心神，不至于让我继续在自怜中迷失。

甚至因为专心致志我的工作效率都变高了。反应极快，举一反三。午休时小田突然问我：你最近怎么不打电话了？

她终于发现我不再在中午给某个固定的人打电话。不再躲在办公室的楼道尽头，背对着所有人喁喁私语。通常是笑着的，少数“严重的时刻”会说得更久一点，一打总归要一个钟头，甚至于影响下午的工作。还好老板足够年轻，足够宽容。还好是异地恋情，可以通过深夜加班来弥补。

我说，嗯，不打了。

你没事吧？她试探地问。

没事。就是分手了。

啊，一直觉得你最近不太正常。果然。

什么叫不正常？我面无表情道。上班时间打电话哭哭笑笑，这就叫正常？

受刺激不轻。小田缩回头去：得，不敢惹你了。

我只是觉得自己此前非常可笑。我说。

可笑？谈恋爱不是人人都这样吗？

我说：是吗，我就是觉得好像生了一场热病终于好了。

说好就能好？这还挺厉害的。

好像好了。我说。过了一会又说，我不知道。

小田特别懂事地说，真好了的意思就是不爱了吧。可是爱过也没什么可后悔的。我觉得你也不怪他，其实。

我不再说话。

虽然不悔，却很难说真的无怨。是在那一刻我才意识到恨。恨他不肯配合完成我的梦想，恨他的人生长期规划中未必有我。恨这段关系也许早被视同鸡肋，苟延残喘这么久，都是回光返照。恨他一直不够珍惜。恨他未曾设法挽回。我当然也不能说，雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。这书09年刚出的时候，我认识的一万多个白领的QQ或MSN签名档一夜之间都变成了这句话——那时候还有MSN。这话不矫情，乱套用矫情。我和他都不是过度文艺和自怜的人。我连信都不肯再写，不过就是因为不愿再用言语矫饰一切。

能够在一起的人，终归还是会在一起吧。不能，就说什么都没用。一切已经说得够清楚了。我的无能为力。以及他的无所作为。

说到底，也很可能是不够爱吧。但是这个“够”字让人痛恨，因为咄咄逼人，永远尖锐地指向自身。因为每个人只能约束自己，对他人则徒呼奈何。

我渐渐习惯了给自己做饭、并彻底放弃追求奇技淫巧之后，一切渐渐驶入常轨，也同时开始变得怠惰。即便注意力不再放在烹调上，似乎也能好好生活下去了。就算只吃最简单的晚饭，我也不再会在半夜流泪惊醒——哪怕喝的只是几乎没有内容的白粥，饿醒后也不再在黑暗里蜷成一团，半天无法从噩梦中醒转。只需下定决心离开温暖的被窝，然后走到厨房再吃一碗白粥，如此，就可以再次平静入睡。

因为一个人睡，渐渐养成了用热水袋的习惯。临睡前灌满放进被窝，可以持续供应一整晚的暖意，天亮犹有余温。可惜我睡得不算老实，半夜热水袋会被我不小心踢远，偶尔也会冻醒。只好哆嗦着伸直脚尖去够，一旦重新碰到，那种温吞的暖意便重新回来，至少足够维持两小时的安稳睡眠。非常实在。

于是我想，斯时斯世，一个足够出色的职业女性为什么仍然会需要一个男人？热水袋比男人实用得多，白天可以暖手晚上可以侍寝，无论是大姨妈还是肠胃炎，都可以缓解疼痛，用不着也不会闹心。关键价廉物美，用坏了还可以换。甚至还可以享齐人之福：家里一个，办公室一个。

当然偶尔也会出一点意想不到的事故。我就认识一个同学的姐姐睡到半夜，热水袋突然爆裂，烫成三级烫伤的。然而，这比例是多么低啊。我认识的那么多人都恋爱又分手、结婚又离婚，遇到不对的人的机率是那么大。而热水袋出问题的，身边不过这么一个案例。